47

Я уже знаю, что, как и в прошлый раз, дверь откроется, и сразу начинаю испытывать страх. Он проникает под кожу с самого затылка, не спеша опускается к пяткам – туда, где они должны быть. Я снова начинаю считать удары.

Один – два… Три – четыре… Пять – шесть.

С каждым ударом звук все четче.

Девять – десять… Одиннадцать – двенадцать…

Дверь оживает, дышит в ритм, пульсирует.

…Семнадцать – восемнадцать… Девятнадцать – двадцать… Двадцать один – двадцать два…

Мне страшно, но я смиренно жду финала. По прошлому опыту я понимаю, что мне никуда не деться.

…Двадцать семь – двадцать восемь… Двадцать девять – тридцать… Тридцать один – тридцать два…

Медленно опускается ручка двери, и покалывание проходит волной по моей отсутствующей коже, оставляя за собой ментоловый холод.

…Тридцать пять – тридцать шесть…

Хочу издать хотя бы стон, но нем, как рыба, и просто смотрю вперед.

…Тридцать девять – сорок…

Ручка опустилась до конца, щелчок – и дверь открылась. Не полностью, лишь узкая щель, а за ней – та же пустота цвета мокрого асфальта.

…Сорок три – сорок четыре…

Щель становится шире, и дверь уже открыта наполовину. Я чувствую чье-то присутствие и знаю точно, что там кто-то есть, и этот «кто-то» внушает мне ужас.

…Сорок пять – сорок шесть…

Дверь открывается полностью, скрипнув петлями точно в такт удара сердца.

…Сорок семь…

В дверном проеме стоит девочка лет восьми в сером платье, окаймленном кружевами, – старомодное детское платьице с пышными рукавами-«фонариками». Голова ее опущена, а редкие длинные волосы темно-болотного цвета аккуратно лежат на плечах. Тонкие ручки спокойны. Босые стопы изогнуты, как у балерины на пуантах, а под ними пустота, словно она висит, расслабив все свое тело, без малейшего движения. По всем законам физики девочка должна упасть, только вот здесь ли действовать этим законам?

Мне хочется ее рассмотреть, изучить. Я пытаюсь уловить все ощущения, запомнить каждый оттенок нарастающего чувства под названием Страх. Ведь именно сейчас я соприкасаюсь с чем-то неизведанным и жутким…

Девочка противоестественна. Руки, ноги, голова, тело – все вроде бы обычно, но есть в ней что-то такое, что дает понять: это не просто ребенок. И дело не в страшной худобе и не в том, что все открытые части ее тела бледны, как у восковой куклы. Всем своим существом я понимаю, что никогда прежде не встречал ничего более аномального. От нее исходит чужеродная нам, живым, энергия умершего человека. И все это – словно вязкая смола, липнущая к памяти. Я чувствую ее. Боюсь ее. Она безмолвна.

Проверяя себя на прочность, пытаюсь разглядеть ее лицо, но все так же не вижу его. Рождается мысль: «Меня ведь нет? Возможно, она и не видит меня?»

Сердце колотится со скоростью поезда, бегущего на всех парах! И вдруг девочка протягивает вперед правую руку, согнутую в локте, и прикрывает глаза ладонью, будто защищаясь от света. Затем так же вытягивает согнутую левую руку, только назад. Ее суставы, как пластилин, поддаются этому движению, хотя любой нормальный человек вывихнул бы плечо. Она зеркально прикрывает ладонью затылок. Выглядит это так, словно у нее сломаны плечо и предплечье, и локоть гнется в любом направлении. Ей это удается легко и, видимо, без боли.

Она поднимает голову, продолжая заслонять ладонью верхнюю часть лица. Стали видны очертания губ, острого подбородка и тонкой шеи, но девочка снова застывает так, что ни одна деталь не шелохнется на ее наряде. Будто она – поставленная на паузу голограмма. Вокруг звенящая тишина.

Вот слегка качнулась юбка, хотя бедра остались неподвижными. Не спеша она подает вперед мысок с красивым, почти идеальным подъемом.

«И правда, словно балерина…»

Но и в этом есть отвратительная аномалия, поскольку человек может согнуть ногу в колене только назад. Она же поднимает голень вверх, выворачивая колени в обратную сторону. Затем вторая нога. Выглядит это страшно. Только представьте себе маленькую девочку, стоящую у открытой двери с вывернутыми в обратные стороны ногами и рукой.

Я вижу сморщенные стопы и пальцы ног, сильно прижатые друг к другу. Кажется, от такого усилия они побелели еще больше. Девочка висит в воздухе, хотя напоминает труп человека, упавшего с крыши высотки и переломавшего себе все конечности. Глядя на нее, я начинаю чувствовать тошноту. Пытаюсь глубоко вдохнуть, но не ощущаю, как моя грудная клетка увеличивается и наполняется воздухом. Начинаю задыхаться… Вокруг ни единого звука, все происходит в полной тишине… Я задыхаюсь… Задыхаюсь…

В этот миг дверь резко захлопывается – и я открываю глаза.

Четверг, 26 сентября

В комнате было светло. Наступило утро. Я понял, что проснулся, но увиденное во сне еще маячило перед глазами. С улицы раздался такой же хлопок, какой и разбудил меня, соединив сон с явью. За ним последовали брань и крики. Судя по всему, под окнами стояла большая машина, в которую что-то грузили. Я взглянул на часы: 8:32.

– Что?! Как это, полдевятого?! Я уже должен быть в пути на работу!!!