Чезаре предвидел будущее Романьи с удивительной ясностью: только безжалостное правосудие было способно установить порядок в провинции. Процесс затянется на многие годы, и вначале люди будут приветствовать порядок. Но постепенно у него появится все больше врагов, и граждане начнут взывать о смягчении такого мучительного для них порядка. Сам Чезаре не хотел поэтому, чтобы его имя ассоциировалось с этим жестким законопорядком, ведь ненависть народа вызвала бы впоследствии множество проблем. Вот он и выбрал человека для выполнения грязной работы, зная наперед, что, когда работа будет сделана, голова де Орко закрасуется на пике. Кандидат на роль козла отпущения в этом случае был намечен с самого начала.
Если в случае с Цао Цао козлом отпущения стал совершенно невинный человек, то в Романье он был опасным оружием из арсенала Чезаре, с помощью которого Чезаре удалось сделать черновую работу, не обагрив кровью собственные руки. В этом втором варианте важно отделить себя от этого человека — либо бросив его на произвол судьбы, либо даже, как сделал Чезаре, самому свершив над ним акт справедливого — в глазах всех —возмездия. Вы должны не только не быть замешаны в деле, но и произвести впечатление человека, способного навести порядок.
Афиняне постоянно содержали за счет государства немалое количество опустившихся и бесполезных существ; а когда над городом разражалось какое-либо бедствие — чума, засуха или голод... [этих козлов отпущения] выводили... и приносили в жертву, обычно побивая камнями за пределами города.
Использование козлов отпущения старо, как сама цивилизация, примеры можно найти в истории самых разных народов по всему миру. Основная идея, стоящая за этим, — переадресовка своей вины и греха другому — предмету, животному или человеку, который или которого затем наказывают или уничтожают. Иудеи использовали живого козла (отсюда и термин «козел отпущения»), на его голову священник возлагал обе руки, исповедуясь в грехах сынов Израилевых. Таким образом грехи переносились на животное, после чего его уводили и бросали в лесу.
У афинян и ацтеков козла заменяли люди, часто те, которых кормили и содержали для этой цели. Поскольку считалось, что боги насылают голод и чуму на смертных в наказание за проступки, люди страдали не только от самих голода и чумы, но и от чувства вины и раскаяния. Они освобождали себя от вины, перенося ее на невинного, чья смерть должна была удовлетворить божественные силы и изгнать зло.
Это, по сути дела, очень и очень типичная человеческая реакция — не заглядывать в глубь себя, совершив ошибку или преступление, но озираться по сторонам и возложить вину и осуждение на кого-то, кто подойдет для этой цели. Когда в Фивах свирепствовала чума, Эдип повсюду искал ее причину, только не в самом себе и не в собственном грехе инцеста, которым как раз и разгневал богов, вызвав бедствие. Эта подспудная потребность перевести вовне свою вину, проецируя ее на другое лицо или объект, имеет огромную власть, и люди с умом знают, как этим пользоваться.
Жертвоприношение — ритуал, возможно, самый древний из всех ритуалов, а ритуал — тоже источник силы. Вспомните, как в убийстве де Орко Чезаре Борджиа распорядился символично расположить его тело. Обставив всё столь драматично, как бы совершив ритуал, он сконцентрировал вину на де Орко. Граждане Романьи отреагировали мгновенно. Поскольку для нас так естественно искать не внутри, а снаружи, мы с готовностью принимаем вину козла отпущения.
Кровавое заклание козла отпущения выглядит варварским пережитком прошлого, но практика эта живет и в наши дни, хотя бы фигурально или символически. Пока власть имущие должны выглядеть безгрешными и никогда не совершающими ошибок, до тех пор козлы отпущения будут нужны миру. Какой современный лидер признает вину за свои деяния? Он ищет, кого осудить, ему нужен козел отпущения, чтобы принести жертву. Когда «культурная революция» Мао Цзэдуна с позором провалилась, великий кормчий не принес покаяния китайскому народу. Вместо этого, как до него Цао Цао, он выставил козлов отпущения, в том числе своего личного секретаря и высокопоставленного члена партии Чен Пота.