5 наших чувств для здоровой и долгой жизни. Практическое руководство

Ученые считают, что было бы серьезной ошибкой предположить, что зрение является главным чувством. Даже с позиции психофизиологии, которая имеет подчиненный характер, день ото дня становится яснее, что первичным чувством было осязание и что от него впоследствии отпочковались все прочие. С нашей, еще более радикальной точки зрения, очевидно, что осязание – основная форма нашего общения с вещным миром. И если это так, то осязание и соприкосновение являются решающими факторами, определяющими развитие нашего мира.

Показательно, что именно в тех обществах, где осязательные контакты репрессируются особенно жестко, как «неприличные», нарушающие privacy, там же заостряется и потребность в расширении таких контактов, вплоть до возведения их в новый общественный ритуал. «Коснитесь кого-нибудь сегодня», – с таким воззванием обращается к Англии и миру Институт социальных изобретений (Лондон). Организаторы «трогательного» месячника предлагают каждому англичанину коснуться трех мужчин и трех женщин и предложить им в свою очередь прикоснуться к шестерым. Проект подразумевает не сексуальные, а чисто социальные касания, например дружеское похлопывание по плечу. Предполагается, что если все люди последуют этому призыву, тогда общая касаемость вырастет в геометрической прогрессии и в итоге проект в буквальном смысле коснется всех жителей Британии.

Впервые идея месячника появилась в 1982 году у группы студентов, подсчитавших, что в парижском кафе посетители прикасались друг к другу в среднем 110 раз в час, в то время как в лондонском – ни разу. Отрадно, что за время первого такого месячника количество людей, прикоснувшихся друг к другу в Британии, выросло на 2 миллиона.

Сколь ни поверхностной на первый взгляд кажется идея подобного светского обряда, у нее очень глубокие ритуальные корни. Издревле прикосновение составляло чувственную основу магии и самых священных символических действий – клятвы, присяги. Отсюда корневое родство слов «осязание» и «присяга»: оба происходят от праславянского «сягати» («касаться», «доставать»).

Присяга, собственно, и означала прикосновение к предмету клятвы – земле, крови, телу, знамени и т. д. Да и сегодня глава государства, вступая в должность, приносит присягу, кладя руку на текст Священного Писания или Конституции. Прикосновением к Писанию или Закону освящается и сам акт создания нового государства, провозглашения новой нации.

Судьба осязания

Судьба осязания в культуре нового времени парадоксально связана с изменением понятий «такт» и «тактичность». В современном обиходе это умение соблюдать дистанцию, не навязывать другому человеку своих мнений или эмоций, искусство обходительного обращения с людьми, т. е. обхождения их на расстоянии. Тактично – не сталкиваться впрямую, не теснить и не задевать. Между тем слово «такт» в европейских языках происходит от латинского tactus – «прикосновение», «чувство осязания» (отглагольное существительное от tangere – «трогать», «касаться»). Отсюда в тех же языках развилось и понятие тактильности, осязательности.

Что общего между тактичностью и тактильностью – словами, происходящими от одного латинского корня? Казалось бы, ничего. Но в том-то и дело, что тактичность изначально предполагает чувствительность, а значит, способность почувствовать другого посредством максимального сближения, прикосновения. И лишь постепенно тактичность в современном смысле (который в английском языке прослеживается с начала XIX века) отделилась от тактильности и противопоставила ей себя как чувство дистанции, умение обходить другого, не задевая его. Чувствительность проявляется уже не в том, чтобы прикасаться к ближнему, а в том, чтобы избегать таких прикосновений. И лишь в любовных или дружеских отношениях тактичность и тактильность заново сближаются.

Чувство осязания, или тактильности, сопровождает движение культуры и языка в такие удаленные области, как ритуал присяги и светский такт. Наконец, чувство осязания более всех остальных отвечает за наше представление о реальности в противоположность иллюзии, подделке, галлюцинации. «Неужели я не во сне? Неужели это не греза? Ущипните меня!» – такова вопросительно-восклицательная фразеология приведения себя в чувство, под каковым понимается прежде всего осязание – щипок. Tango ergo sum. Осязаю, следовательно, существую. Мыслить (cogitare) можно и во сне, и в видениях, а вот щипок – это уже несомненная явь, начало пробуждения.

То, что осязание, как правило, ставится на последнее место в перечне органов чувств (после зрения, слуха, обоняния и вкуса), с одной стороны, несправедливо, с другой – подтверждает именно то, что осязание является самым обиходным и привычным из всех чувств, поэтому менее всего выделяется, артикулируется. Мы можем закрыть глаза, уши, заткнуть нос, не брать ничего в рот, но мы не можем содрать с себя кожу. Бодрствуя, мы не можем не осязать. Мы постоянно осязаем свою одежду, а раздевшись, осязаем поверхность, на которой стоим или лежим.