История популярности «Картинок с выставки» Мусоргского не похожа ни на одну другую историю популярности. Траектория успеха этого сочинения началась с минусовой отметки: клеймо «композиторского брака» лежало на его репутации несколько десятилетий. Понадобилось очень много времени, чтобы «Картинки с выставки» завоевали все уровни музыкального мира — от школьной программы по музыке и филармонических сцен до всех видов поп-культуры, включая джаз и рок.
ВАЖНО ЗНАТЬ:
Архитектор и художник Виктор Гартман был человеком из ближайшего окружения Владимира Стасова. Стасов познакомил Гартмана с Мусоргским, и они стали очень близкими друзьями. В письмах Мусоргский называл Гартмана «милым Витюшкой».
Все трое были горячими сторонниками идеи национального направления в искусстве: ею был одержим Мусоргский (он даже свой родной Санкт-Петербург называл исключительно Петроградом), Гартман тоже создавал свои архитектурные проекты в декоративном «неорусском» стиле, а Стасов (влиятельный музыкальный и художественный критик) выступал в качестве рупора русской идеи в прессе.
Когда в 1873 году в возрасте тридцати девяти лет Гартман внезапно умер от аневризмы, все были потрясены его смертью. В память о художнике Стасов организовал большую посмертную выставку его работ, а спустя некоторое время Мусоргский очень быстро, на одном дыхании, создал в его честь музыкальный памятник — цикл фортепианных пьес.
То, что у него получилось, по оригинальности идеи не имело аналогов в музыке. В первую очередь, потому, что Мусоргский в принципе избегал всяких аналогов и традиций. Искать новые пути, создавать искусство не от слова «искусно», а от слова «правда» — было его руководящей идеей. Со свойственным ему максимализмом он подвергал сомнению все академические — то есть «не наши», западные — музыкальные традиции, включая привычные формы, жанры и даже сами азы профессионального ремесла. Неудивительно, что его путь в музыке сопровождался обвинениями в дилетантизме, самонадеянности и безграмотности, исходившими иногда даже от его ближайших друзей.
Тень такой оценки пала и на «Картинки с выставки». Считалось, что эта музыка хоть и интересна, но для исполнения на концертной эстраде совершенно не годится: в ней нет привычных фортепианных красот и эффектов, а также того, что называется «пианистичностью» — балансом между технической сложностью и удобством для исполнителя. По сравнению с сочиненными годом позже мелодичными и изящными фортепианными «Временами года» Чайковского (у которого, кстати, музыка Мусоргского не вызывала никаких других эмоций, кроме возмущения), «Картинки» отпугивали своими шокирующими контрастами, странно звучащими гармониями, техническими сложностями и общей замысловатостью формы.
Только через полвека, уже в двадцатом столетии, когда сменились эстетические парадигмы в искусстве, «минусы» «Картинок» превратились в плюсы. Его не знающая догматических оков музыка очень актуально звучит даже в XXI веке.
Полное авторское название этого сочинения выглядит так: «Картинки с выставки. Воспоминание о Викторе Гартмане».
Десять экспонатов с выставки Гартмана составляют «экспозицию» Мусоргского в этом цикле. Это архитектурные и дизайнерские проекты, путевые наброски, портреты-эскизы и бытовые зарисовки. Пьесы-картинки имеют названия на разных языках в зависимости от «национальности» сюжета. Тут есть заголовки на французском, польском, латинском, русском, итальянском языках и даже на идише. Для удобства публики во втором издании «Картинок» Владимир Стасов перевел все названия на русский. В таком виде они и закрепились впоследствии.
Вот эти десять картинок так, как назвал их Мусоргский:
№ 1. Gnomus
(«Гном»)№ 2. Il vecchio castello
(«Старый замок»)№ 3. Tuileries. Dispute d’enfants après jeux
(«Тюльерийский сад. Ссора детей после игры»)№ 4. Bydło
(это название так и осталось на польском в русской транскрипции — «Быдло»)№ 5. Балет невылупившихся птенцов
№ 6. Samuel Goldenberg und Schmuÿle
(«Самуэль Голдберг и Шмуйле», в советском издании 1931 года было заменено на «Два еврея, богатый и бедный»)№ 7. Limoges. Le marché (La grande nouvelle)
(«Лимож. Рынок. Большая новость»)№ 8. Catacombae. Sepulcrum romanum
(«Катакомбы. Римская гробница»)№ 9. Избушка на курьих ножках (Баба-Яга)