50 приемов письма от Роя Питера Кларка

• Отберите лучший материал. Между новичками и опытными писателями существует одно большое различие. Новые авторы часто сваливают весь полученный материал в свой рассказ или эссе. «Клянусь, я же все это собрал, – думают они, – поэтому оно просто обязано уместиться!» Писатели со стажем используют часть, иногда половину, иногда одну десятую от того, что они собрали. Но как вы решаете, что включить и – это еще сложнее – что выкинуть? Четкий фокус работает как лазер: он помогает бережно удалять материал, который, возможно, заманчив, но не вносит вклад в центральный замысел произведения.

• Определите порядок. Вы пишете сонет или эпопею? Если пользоваться метафорой Странка и Уайта, вы ставите палатку или возводите кафедральный собор? Каков масштаб вашей работы? Какая форма появляется? При наличии плана и писатель, и читатель извлекают пользу из видения глобальной структуры истории. Это не требует формального плана. Но он помогает отследить начало, середину и концовку.

• Напишите черновик. Некоторые авторы пишут быстро и легко, соглашаясь с неизбежным несовершенством первых набросков и двигаясь по пути множества правок. Другие писатели, как мой друг Дэвид Финкель, который вдруг сейчас мне вспомнился, работают с большой скрупулезностью, укладывая предложение за предложением, абзац за абзацем, редактируя прямо на этапе черновика. Словом, есть из чего выбрать. Впрочем, я однажды пришел к простой мысли о том, что начинать надо с азов, а не прыгать через ступеньки, тогда со временем творческий процесс станет более плавным, уравновешенным.

• Проверяйте и уточняйте. Дон Мюррей однажды преподнес мне бесценный подарок – книгу с фотографиями рукописей под названием Authors at Work («Авторы за работой»). В ней можно увидеть, как поэт Перси Биши Шелли зачеркивал название To the Skylark, исправляя его на To а Skylark[150]. В подтверждение того, что и великие занимались правкой, вы увидите, что писатель Оноре де Бальзак делал на полях десятки исправлений. Или как Генри Джеймс вычеркивал на странице рукописи двадцать строк из двадцати пяти. Для этих мастеров своего дела писательство включает в себя переписывание. И хотя в настоящее время текстовые редакторы не позволяют нам свидетельствовать, сколько труда было положено на редактуру, они также облегчают жизнь авторам, позволяя не переписывать текст набело раз за разом.

Чутье. Изучение. Сбор. Фокусирование. Отбор. Порядок. Черновик. Проверка.

Не думайте об этом как об инструментах. Считайте эти элементы полками или ящиками для инструментов. В хорошо организованном гараже садовые инструменты находятся в одном углу, банки с краской и кисти – в другом, оборудование для ремонта автомобилей – в третьем, принадлежности для стрижки газона – в четвертом. Подобным образом каждое из слов моего процесса описывает режим письма и мышления, который содержит свой собственный набор инструментов.

В моем ящике по фокусированию я держу ряд вопросов, которые читатель может задать об истории. В ящике о порядке – формы историй, такие как хронологический рассказ и «золотые монеты». В ящике для проверки храню инструменты для удаления бесполезных слов.

Черновик писательского процесса со временем обрастет множеством версий. Он не только придаст вам уверенности, снимая покров таинственности с процесса письма, обеспечит большими ящиками для хранения вашего набора инструментов, но и поможет вам выявлять проблемы в отдельных историях. С течением времени это поможет вам принимать в расчет ваши сильные и слабые стороны. И это сформирует ваш необходимый словарный запас для свободного общения о вашей профессии, создаст своеобразный язык о языке, который выведет вас на следующий уровень.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ

1. Возьмите с друзьями большой лист бумаги и изобразите цветными маркерами схему вашего процесса письма. Используйте слова, стрелки, изображения – все, что помогает заглянуть в ваше сознание и увидеть вашу методику.

2. Найдите фрагмент из вашего текста, который не сработал. Используя задачи по письму, описанные выше, выявите часть процесса, где произошел сбой. Вам не удалось собрать достаточно информации? У вас были трудности с отбором лучшего материала?

3. Используя задачи, создайте оценочную матрицу. Просмотрите подборку ваших работ и оцените себя в каждой из категорий. Достаточно ли идей вы генерируете для историй? Хорошо ли упорядочена ваша работа?

4. Расспросите другого писателя о его процессе письма. Превратите это интервью в диалог, в котором вы сможете описать собственные методы и поделиться ими.

5. Перечислите на чистом листе бумаги свои любимые инструменты писателя, чтобы добавить их в этот набор. Удачи вам – и не прекращайте писать!

Послесловие