С.Т. Конёнков родился в 1874 году в селе Верхние Караковичи Смоленской области в крестьянской семье. Он очень рано проявил талант художника и после окончания гимназии был отправлен в Московское училище живописи, ваяния и зодчества (МУЖВЗ), после чего учился в Петербургской академии художеств. Уже студенческие работы Конёнкова отличались непередаваемой самобытностью, что зачастую шокировало общественность и власти. Так, к примеру, дипломная скульптура Конёнкова, выполненная на последнем этапе его учебы – «Самсон, разрывающий узы», – показалась на фоне текущих событий в России чересчур революционной, а поэтому по распоряжению чиновников она была уничтожена…
В годы после Октябрьской революции Конёнков активно сотрудничает с новой властью, и, будучи востребованный ею, создает ряд монументальных скульптур. Несмотря на то, что коммунистическая элита видела в этих произведениях мастера только пропаганду своих идей, Конёнков уже здесь выступает как духовидец. Его монументальная композиция «Степан Разин со своей ватагой», установленная поначалу на Лобном месте, выглядит как лихая и вместе с тем стихийная сила, напоминая собой природную катастрофу. Партийные власти сочли, что мускулистая фигура «гения революции», изображенная на другом барельефе «Павшим в борьбе за мир и братство народов», слишком уж напоминает врубелевского Демона, а поэтому постарались поскорее убрать ее с кремлевской стены в запасники…
В 1923 году Конёнков вместе с женой по распоряжению советского правительства отправляется в США для участия в выставке русского и советского искусства. Предполагаемая быть короткой поездка затянулась на целые 22 года. Находясь в Америке, он получает немало заказов, работает не только как скульптор, но и как портретист, встречается со многими знаменитыми людьми и пишет их портреты. Он часто прохаживается по шумному Бродвею в шокирующей всех русской косоворотке с котом Рамзесом на плече и под руку с молодой женой, длинные ногти которой переливались зеленым перламутром. Эпатаж Коненкова проявлялся и в его последующих увлечениях. Так, к примеру, неожиданно для всех он отказывается от сулящих большие гонорары заказов, вступает в секту иеговистов и почти на десять лет самоизолируется от богемы и поклонников. Это случилось, когда жена Конёнкова Маргарита привела в мастерскую «смиренного старца» по имени Тихон Шмелев, принадлежащего к секте свидетелей Иеговы, рассматривающих Библию как «динамику божественного откровения», основанную на противоречиях и конфликтах. После разговора с этим человеком Конёнков начинает посвящать все свое время изучению Библии. Именно в тот период и появляются его первые после многолетнего перерыва изображения Христа и святых, а также наброски к космогониям…
В то же время Конёнков продолжает активно переписываться с Иосифом Сталиным, называя при этом не иначе как «дорогой брат мой во Христе», который, по его мнению, «устанавливает Царство Божие здесь на земле». Коненков искренне видел в Сталине Навуходоносора, в большевиках – армию Божию, а в мировой революции – Армагеддон. Известно, что при этом в отличие от большинства невозвращенцев советскую власть Конёнков никогда не ругал, в противном случае его никогда бы не разрешили вернуться на родину, а о его творчестве в СССР постарались бы забыть, как это было с именами других непризнанных деятелей культуры.
На основании своих космических поисков, основанных на Библии, Коненков вычислил победу Советского Союза над фашистской Германией в 1945 году. А почти за десять лет до этого Коненков предупредил своего «коллегу» Сталина о нападении Германии на Советский Союз в июне 1941 года, одновременно назвав и других союзников Третьего рейха…
Особенно любопытна созданная им в это время серия зашифрованных рисунков – диаграмм, исполненных в смешанной манере, в которых он, вдохновенный оккультными идеями, почерпнутыми из Священного Писания, графически отразил все будущее человечества. Эзотерики и религиозные деятели Соединенных Штатов, прознав о наличии нарисованной «библии Коненкова», которая, якобы, предсказывает будущее, многие годы безуспешно пытались найти ее. И еще бы! В сентябре 1945 года по специальному распоряжению Сталина все работы Коненкова, которые находились в его американской квартире, тайно на пароходе «Смольный» были вывезены в Советский Союз, пополнив экспозиции различных музеев.
Однако о судьбе его космогонических рисунков долгое время не было никаких сведений. Как потом стало известным, Коненков засекретил не только содержание всех своих библейских исследований, но само их местонахождение, о котором знали только его близкие родственники. Коненков взял с них слово, что они в течение пятидесяти лет сохранят эту тайну от окружающих, но они нарушили этот завет. Два рисунка из семнадцати были найдены в хранилище московского дома-музея Коненкова и сразу же стали достоянием специалистов. Однако полное впечатление об оккультных воззрениях художника удалось получить, когда были найдены остальные рисунки.