500 дней поражений и побед. Хроника СВО глазами военкора

— Но сегодня мы знаем, что идем в Нашу страну, с нормальным Нашим президентом. Нам никто не будет указывать, что нам делать, на каком языке разговаривать, какие памятники сносить. Победа будет за нами. Мы в 2014 году Крыму белой завистью завидовали, но пришлось подождать. Настроение у нас сейчас на высоте! Россия теперь с нами. А мы — с ней.

— Вчера я проехал по многим участкам. Был дождь, люди под зонтиками стояли. Но шли с огромной радостью, что наконец-то дождались, — поделился со мной депутат Госдумы Виктор Водолацкий, опекающий казачий полк. — Разные поколения называют три ключевые даты для Донбасса. Первая — восемь лет ожидания. Пожилые признаются: «Сынок, мы ждали этого тридцать лет». А те, кто хорошо знает историю, говорят: «100 лет. В сентябре 1922 года нас незаконно отдали». Очень символично и здорово, что ровно через сто лет эта земля снова возвращается к себе домой. Вчера прекрасный результат по ЛНР — около 300 тысяч людей в непогоду пришли. Сегодня, я уверен, будет еще больше.

На звук музыки из динамиков выхожу к монументальному стахановскому Дому культуры имени Максима Горького. Если смотреть на него сверху, то памятник советского конструктивизма напоминает самолет. И это не случайно. Его построили в память о разбившемся в 1935 году восьмимоторном лайнере АНТ-20 «Максим Горький». На тот момент это был самый большой самолет в мире. Внутри — помпезные лестницы, колонны, на стенах — Ленин выступает перед революционными матросами, на потолке — патриотическая роспись…

Пункт голосования на колесах

— У нас участок значимый, само здание обязывает, — встречает меня председатель участковой избирательной комиссии Елена Башкатова. — Поток очень большой. Голосуем по-стахановски!

— Пора уже натянуть «волков тамбовских» по самое не хочу, — не лезет за словом в карман стоящий в очереди за бюллетенем 72-летний избиратель. — Я сам — профессиональный водитель, шофер 1-го класса, на чем угодно могу ездить. Не берут на войну по возрасту. Даже 55-летних пацанов не хотят брать, а мы ж готовы.

У центрального рынка еще одна очередь. Цепочка ведет в автобус с большими буквами — «РЕФЕРЕНДУМ». Заходишь в переднюю дверь, показываешь паспорт, получаешь бюллетень, ставишь галочку и выходишь через заднюю дверь. Безостановочный конвейер.

Помню такой же ажиотаж в 2014 году. Казалось бы, восемь лет безвременья могли обозлить людей, настроить их против, разочаровать. Но они идут на голосование, как на праздник. В городе, который до сих пор подвергается обстрелам западными высокоточными системами. Незапуганные и несломленные. Уверенные в своем главном выборе. С пониманием, что этот выбор не изменит жизнь в одночасье.

— Пусть наши дети и внуки живут счастливо, — сказала мне женщина в избирательном автобусе.

И в этой простой фразе — вся глубокая философия этого исторического дня. Со всей его горечью и надеждой.

25 сентября 2022. Продолжаем голосовать под обстрелами

— Полчаса назад две пятиэтажки сложили, — буднично докладывает боец на въездном блокпосту в Лисичанск.

Неподалеку ухает артиллерия. Слышны и «входящие», и «исходящие». Украинские войска на кураже после харьковского «наступа» пытаются развить успех и вклиниться в оборону Луганской народной республики. С началом референдума эти попытки усилились — Киеву очень хочется показать очередную перемогу на фоне не очень приятного для Зеленского волеизъявления его бывших граждан.

Хотя почему «бывших»? На одном из передвижных избирательных участков в очереди к урне стоят люди с синими украинскими паспортами. Российские документы получить не успели, не до того, в разрушенном городе надо готовиться к зиме. Однако после оглашения результатов референдума, в случае положительного выбора жителей ЛНР, гражданство РФ получат все автоматически. Как это было в Крыму тяжелые восемь лет назад.

Я помню Лисичанск сразу после освобождения. Город-призрак, в котором почти не было видно жителей. Четыре месяца они жили в настоящем аду, хоронили соседей прямо во дворах, готовили на кострах в редкие минуты передышки. Сегодня создается ощущение, что в Лисичанск вдохнули жизнь. На улицах появились автомобили, люди, несмотря на недалекую канонаду, гуляют по улицам, а у микроавтобуса с избирательной урной весь день очередь.

Двери открыты для всех

Уже отработанные за предыдущие два дня процесс: паспорт, роспись, бюллетень, корзина. Со стороны и не скажешь, что сейчас эти люди своими руками, маленькой галочкой в клетке, творят Историю. Почти не отвлекаясь на звуки войны.

— Уже и внимания не обращаете? — спрашиваю у проголосовавшего мужика.

— Привыкли, — отвечает, как и положено мужику.

Подъезжают наблюдатели из России. Интересуются настроем местных. Те в свою очередь спрашивают о самом насущном. Документы, обустройство, свет, газ, застекление домов и тепло в них…

Им не до эйфории. Забот — край непочатый.