52 упрямые женщины. Ученые, которые изменили мир

Нобелевская премия помогла исполниться желанию, которое появилось у Розалин Ялоу в восемь лет: стать «большим ученым»[200]. На сей раз она вошла как победительница в широко распахнутые двери, а не «висела на стропилах».

Науки о Земле и космосе

Мария Митчелл 1818–1889 астроном

Днем Мария Митчелл трудилась библиотекарем, но любимым местом работы было другое – импровизированная лаборатория на крыше родительского дома в Нантакете (штат Массачусетс). Она сидела там в компании пауков, насекомых и бродячей кошки, изучая звезды. «К некоторым ночным явлениям привязываешься (если это слово здесь уместно)»[201], – записала Митчелл в дневнике в 1854 г.

Митчелл начала «обшаривать небеса»[202] телескопом еще в детстве. Ее отец, астроном и учитель, тащил своих десятерых детей по вечерам на крышу рассматривать звезды. Для ее братьев и сестер это было семейной повинностью, а для нее стало делом всей жизни. Первого октября 1847 г., как и много раз прежде, Мария ускользнула наверх, пока семья принимала гостей, – и на сей раз застала исключительное явление. В слабенький телескоп с пятисантиметровым объективом (что свидетельствует о ее прекрасной подготовке как астронома) она заметила пятнышко, невидимое невооруженным глазом. Она бросилась вниз сказать отцу, что увидела комету, и он захотел сразу объявить об открытии, но Митчелл проявила осторожность. Прежде чем поставить себе что-либо в заслугу, она решила более внимательно рассмотреть полоску на небе, чтобы быть совершенно уверенной.

В двадцать девять лет Мария одной из первых американцев обнаружила комету и вычислила ее орбиту. Достижение Митчелл попало на передовицы мировых газет, и она моментально стала звездой научного мира. Небесное тело назвали «Кометой мисс Митчелл». Король Дании отметил ее достижение золотой медалью, Мария была избрана в Американскую академию наук и искусств. Вместо звания «Член» (общепринятое обозначение академиков-мужчин) появилось новое – «Почетный член».

«На несколько дней повсюду воцарилась Наука – нас чествуют, нами безмерно восхищаются… Приятно немного побыть сопричастной величию!»[203] – писала Митчелл. Она, однако, сохранила способность удивляться происходящему, понимая его неестественность: «Даже забавно наблюдать, как с твоей особой носятся, будто со знаменитостью, в городе, где тебя много лет не замечали; видеть, как перед тобой распахиваются двери роскошных особняков, прежде никогда не открывавшиеся. Я подозреваю, что вся научная братия тайком посмеивается над этим фарсом»[204].

Следующая волна внимания приняла характер предложений работы. Митчелл занималась наблюдениями для Береговой охраны США, которая к 1849 г. платила ей жалованье в 300 долларов. Позже, в 1865 г., Мария Митчелл приняла предложение занять должность в Вассарском колледже, что давало ей доступ к телескопу с 30-сантиметровым объективом. Намного сложнее оказалось добиться для своих студенток возможности практиковаться в работе с профессиональными инструментами. Это было исключительно женское учебное заведение, и все учащиеся обязаны были находиться дома с определенного часа, поэтому занятия по астрономии проводились только днем. Астрономия без ночного неба? Митчелл была знаменитостью, не терпевшей нелепых ограничений.

Она быстро ослабила протокольные требования для своих студенток и стала добиваться для них все большего погружения в учебный процесс, включая посещение официальных правительственных наблюдателей солнечного затмения по всей стране. Когда Митчелл добилась права слушания лекций в Гарварде, неукротимым натиском преодолев сопротивление колеблющегося профессора («Я спросила, можно ли мне войти. Он сказал “да”, но счастливым не выглядел»[205]), то отправила слушать гарвардского профессора и своих «девочек» из Вассара. Студентки обожали Митчелл за упорное отстаивание их интересов и эгалитарный стиль преподавания. «Как много значила возможность повседневно контактировать с такой женщиной! – писала одна ученица. – Незачем и говорить о ее способностях; весь мир знал, кто она такая. Пожалуй, оценить влиятельность Митчелл позволяет ее обращение к старшему классу по астрономии: “Мы женщины, которые вместе учатся”»[206].

Мария Митчелл была предана небу всю жизнь и смогла наблюдать луны Сатурна и Юпитера, пятна на Солнце и туманности. Она вдохновила следующее поколение женщин смотреть на небо и идти по ее стопам. После смерти Мария Митчелл была увековечена в небе, перед которым преклонялась: ее именем был назван лунный кратер.

Энни Джамп Кэннон 1863–1941 астроном

При благоприятном местоположении и погодных условиях человеческий глаз может увидеть на ночном небе около 8000 звезд. Теперь вдумайтесь: за свою карьеру астроном Энни Джамп Кэннон классифицировала в пятьдесят раз больше, и рекорд по открытию звезд принадлежал ей еще долго после смерти.