52 упрямые женщины. Ученые, которые изменили мир

Достичь такого результата помог ранний старт: наблюдать за звездами Кэннон начала в детстве. Свою первую обсерваторию она устроила на чердаке родительского дома. Поскольку деревьев, заслоняющих небо, не было, Кэннон могла вести наблюдения через люк в крыше. В хороший вечер ей удавалось: во-первых, проверить видимость, во-вторых, зажечь свечу из животного жира, наконец, в-третьих, раскрыть самодельную книгу созвездий. Тогда и только тогда она могла полностью погрузиться в созерцание вечернего неба Делавэра.

Мать, астроном-любитель, поощряла Энни идти по ее стопам, а отцу эта вечерняя традиция доставляла одно беспокойство: «Отца больше заботила безопасность дома, чем движение звезд, и он вздыхал с облегчением, когда мы завершали ночное бдение, так и не спалив дом»[207]. Лишь когда дочь стала посещать Колледж Уэллсли, самодельное обустройство ее обсерватории обернулось проблемой. На другой крыше под тем же небом Кэннон не заметила, что лампа, которую она поставила на подоконнике в доме подруги, начала «дымить, как маленький мотор»[208]. Когда она до нее добралась, практически вся комната была в копоти. Кэннон прервала свои наблюдения и провела остаток вечера, оттирая мебель и обои, которые в конце концов пришлось переклеивать.

За вычетом пиротехнических проблем время, проведенное в Уэллсли, лишь укрепило преданность Кэннон космосу. В 1896 г., став магистром, она начала работать ассистентом-исследователем в обсерватории Гарвардского колледжа. Ее задачей было ловить свет дальних звезд, чтобы расшифровать заключенные в нем тайны.

На исходе столетия Кэннон объявила своей специализацией звездные спектры. В то время эта дисциплина, изучавшая звезды через анализ их света, переживала подъем. Она развивалась параллельно еще одной перспективной области исследования, изучавшей, что происходит со звездами со временем, как они меняются от рождения через зрелость к смерти. Поскольку жизненный цикл отдельной звезды длится слишком долго, чтобы люди могли его наблюдать, астрономы стали составлять портреты звезд на разных стадиях цикла. Если собрать достаточно данных, должны проявиться закономерности, раскрывающие секреты старения звезд.

Для невооруженного глаза свет звезды кажется белым, но если пропустить его через призму, разделяющую луч на составляющие цвета, то получится спектр, который служит ее визитной карточкой, позволяя судить о температуре звезды, газах и металлах в ее составе. Кэннон фиксировала эти уникальные идентификаторы на фотопластинки и анализировала их.

Вскоре Кэннон превратилась в машину для классификации звезд. Результаты ее работы были выпущены двумя крупными частями. Первая часть – «Каталог Генри Дрейпера», энциклопедия звезд в девяти томах, выходившая отдельными томами с 1918 по 1925 г. и включавшая спектральные данные 225 300 звезд, большая часть из которых была получена Кэннон.

Следующая публикация результатов ее труда, часть так называемого «Добавления к каталогу Генри Дрейпера», включала звезды, которые труднее заметить. В первый каталог вошли звезды яркостью до 9m[209]. Чем меньше показатель яркости, тем ярче звезда. Таким образом, первый выпуск охватывал звезды, видимые в современный бинокль. В «Дополнение» вошли еще менее наблюдаемые звезды дальнейших классов, вплоть до звезд яркостью 11m. «Дополнение» было опубликовано в 1949 г. и довело общее число каталогизированных звезд до 359 083.

Большую часть времени Кэннон расшифровывала фотографии с помощью увеличительного стекла, как у часовщиков, диктуя свои соображения ассистентке. Она не изобрела спектральный анализ, но рационализировала его. Через четырнадцать лет после начала работы Энни в Гарвардской обсерватории ее модифицированная система классификации стала профессиональным стандартом и используется до сих пор. Работа Кэннон, послужившая основой для великого множества работ других ученых, превратила астрономию из описательной в полноценную научную дисциплину со своей теорией и философией.

Десятилетия внимательного изучения фотографий принесли Кэннон почетные научные звания от Оксфорда и Гронингена и ряд премий, в том числе медаль Генри Дрейпера Национальной академии наук. Еще при жизни Кэннон была провозглашена одной из величайших женщин в истории. «Мой успех, если можно так это назвать, – сказала она, – обусловлен тем фактом, что все эти годы я продолжала свою работу. Это не гениальность, это просто терпение»[210].

Инге Леманн 1888–1993 сейсмолог