52 упрямые женщины. Ученые, которые изменили мир

Посетители первых кинотеатров, эмоционально откликнувшись на технологическую новинку, прозвали фильмы «вспышками». Мощный луч света, проходящий через кадры кинопленки, пульсируя, переносил на экран мерцающие черно-белые движущиеся картинки. Эти вспышки были обусловлены дуговым освещением первых проекторов, возникающим, если подать электрический ток на два расположенных близко друг от друга угольных электрода. Электричество преодолевает зазор между двумя электродами, образуя яркую, но нестабильную дугу. Со временем слово flicker, обозначающее вспышки дуговой лампы, сократилось до flick, закрепившегося в качестве синонима слова «кино», несмотря на равномерное проецирование изображения в современном кинематографе.

Дуговое освещение восходит к 1807 г., но только в 1870-х гг., с появлением отвечающих технологическим нуждам генераторов, их промышленное использование стало наконец возможным. Слишком яркие для дома, дуговые лампы стали надежным решением для маяков и в других случаях, когда требуется мощный свет. К 1890-м они начали заменять газ в уличном освещении, позднее прославившись благодаря использованию в кино, где одновременно освещали декорации фильмов вроде «Гражданина Кейна» и переносили звезд немого кинематографа на экраны кинотеатров.

Дуговое освещение должно было оставаться лишь фоном, но так громко шипело и трещало, что становилось неотъемлемой частью любого кинопоказа. Шум возникал в угольных стержнях[278]. Когда на них подавалось электричество, уголь испарялся, образуя крохотную дырочку. В углубление с жалобным стоном устремлялся воздух. Техники, обслуживающие дуговые лампы, постоянно хлопотали, поправляя и прилаживая стержни, чтобы они делали свое дело, не слишком протестуя.

Ученые, в том числе Герта Маркс Айртон, британская изобретательница и физик, и ее муж Уильям, инженер-электрик, начали работать над более тихим и стабильным дуговым освещением еще в конце XIX в. К сожалению, плоды трудов Айртон сгорели синим пламенем, когда служанка скомкала листы и бросила в камин, приняв их за бумагу для растопки. (Разгорелся ли огонь в камине ярче, история умалчивает.) Это случилось, когда Уильям уехал по делам в Соединенные Штаты, и Герта Айртон заново начала исследование в одиночку.

Для начала она тщательно изучила проблему. Герта надеялась выявить ее причины и найти инженерное решение, избавляющее от шипения и мерцания.

Поняв, что первоисточником проблемы является стержень, Айртон сконструировала электроды особой формы. Попутно она разобралась в проблеме мерцания света, установив отношение между напряжением дуги, ее длиной и силой тока. С 1895 по 1896 г. она опубликовала в журнале Electrician двенадцать статей со своими открытиями.

В 1899 г. Айртон продемонстрировала свою работу с электрической дугой в Лондонском королевском обществе. Газета расписывала, как «ошеломлены» были «дамы-посетительницы» при виде «представительницы своего пола, выставившей один из самых опасных на вид экспонатов – ослепительный дуговой свет, заключенный в стекло», причем «миссис Айртон нисколько не боялась»[279].

Члены Королевского общества, впрочем, ее побаивались. В 1901 г., когда статья Айртон «Механизм электрической дуги» была принята к публикации, общество поручило публично представить это исследование своему члену-мужчине, поскольку женщины на заседания не допускались. Через год она была рекомендована к принятию в общество, но после консультации с юристом это решение в силу ее пола было признано незаконным. Согласно английскому гражданскому законодательству, замужняя женщина не имела самостоятельного, отдельного от мужа, правового статуса.

Айртон сочла дискриминацию, с которой сталкивалась, полнейшей нелепицей. «Лично я категорически не согласна с тем, что к науке примешивается пол, – объяснила она журналисту. – Сама мысль о “женщинах и науке” совершенно неуместна. Или женщина хороший ученый, или нет; в любом случае ей следует предоставить возможности, а ее работу оценивать с точки зрения науки, а не пола»[280].

Айртон была хорошим ученым. Ее 450-страничная книга «Электрическая дуга» заложила стандарты дугового освещения почти сразу после выхода в свет в 1902 г, но лишь через два года после этого Королевское общество позволило Айртон самостоятельно прочесть собственный доклад. В конце концов организации пришлось пересмотреть свою позицию: в 1906 г. Айртон была присуждена медаль Хьюза «за оригинальное открытие в области естественных наук, в особенности в сфере генерации, хранения и использования энергии»[281]. Членство в обществе, однако, по-прежнему было ей недоступно.