— Вот эта линия, — сказал доктор, — это ваша реакция на просьбу расслабиться. Вы воспротивились этому предложению. Ваш организм был резко против того, чтобы сидеть на одном месте и ничего не делать.
Придя домой, я рассказал о результатах жене — она рассмеялась.
— О, это так на тебя похоже! — сказала она. — Ты невыносим! Мы едем в отпуск, а ты там уборкой занимаешься! Тебе все время нужно что-то делать. Ты не умеешь отдыхать. Ты не можешь посидеть спокойно на месте!
Для некоторых людей в этом основная проблема пенсии. На пенсии нечего делать. А мы привыкли к занятости до такой степени, что это превратилось в зависимость, в насущную потребность. Поэтому мы сажаем цветы. Пишем картины. Даже наводим порядок в гараже. Но что делать, когда оглядываешься по сторонам и видишь, что все уже сделано? У нас столько времени, а мы толком не знаем, на что его потратить. Это какое-то неестественное для нас состояние.
Цель этой книги не в том, чтобы помочь вам написать тридцатистраничную программу своей пенсии или дать вам финансовые рекомендации, как лучше обойтись со своими пенсионными деньгами. Цель — заставить вас подумать о тех возможностях, которые перед вами открывает пенсия, и, надеюсь, подтолкнуть вас к составлению плана (формального или неформального) на будущее, выполняя который вы сможете изменить к лучшему собственную жизнь и жизнь ваших близких.
Вопросы для целенаправленного планирования
1. В каком вы лагере?
2. Как это влияет на ваше отношение к пенсии?
3. Раз пенсия — это подарок, с кем вы могли бы им поделиться на сегодняшний день?
4. Есть ли у вас друг, внук или какой-нибудь человек более молодого возраста в вашем окружении, которому нужно уделить время?
Глава 2
Меняем название
Если отобрать у вас профессиональное звание, кем вы будете?
Когда Джордж Буш проиграл Биллу Клинтону выборы 1992 г., Джордж и Барбара Буш покинули Белый дом в Вашингтоне и переехали в Техас. Барбара Буш поделилась воспоминаниями об этом трудном переходном периоде в книге «Воспоминания: Жизнь после Белого дома» (Reflections: Life After The White House).
Первое время мы привыкали к тому, что опять живем сами по себе — в съемном доме с двумя собаками, а не в том шикарном особняке со штатом обслуги из 93 человек, где мы провели последние четыре года. Мы очень скоро заметили, как сильно поменялась наша жизнь. Джордж-младший приехал на ужин через несколько дней после нашего возвращения домой. Он хотел поесть пасту, потому что на следующий день собирался бежать Хьюстонский марафон. Я не готовила 12 лет, так что не стоит удивляться тому, что паста у меня получилась не очень хорошо. По правде сказать, она вышла отвратительной. Джордж-младший вежливо промолчал, но его отец сказал: «Я люблю пасту аль-денте». Это был всего пятый раз, когда я готовила после переезда, и потому я заключила, что у меня еще есть шансы. Впрочем, Джордж заметил, что во всем можно найти свои плюсы: он уже сбросил два фунта, ничего для этого не сделав.
Однажды на выходные мы поехали в Галвестон — это город всего в нескольких часах езды от Хьюстона, на побережье Мексиканского залива — и остановились в доме нашего друга Хью Лидтке на побережье. Когда Джордж пошел за лицензией на рыбную ловлю, женщина за стойкой сказала ему: «Ваше лицо мне знакомо. Мы раньше не встречались?»
Со мной произошел похожий случай, только немного позже. Как-то мы с моей соседкой и хорошей подругой Милдред Керр пошли на ланч в Luby's Cafeteria. Вдруг к нам подошла совершенно незнакомая красивая женщина и, заглядывая мне в лицо, сказала: «Да кто же вы? Я уверена, что знаю вас». Не замолкая ни на секунду, она выпалила: «Вы учительница? Или обслуживали меня в универмаге? Не вы помогали мне в магазине Sears?» Я не могла вставить ни слова, только кивала головой. Она ушла так же внезапно, как появилась, продолжая бормотать: «Да кто же это такая? Я ее точно знаю».
Да кто вы такой?
Да кто вы такой? Разве не боимся мы все этого вопроса?
В нашем человеческом сообществе мы, знакомясь друг с другом, делаем странную вещь. Мы протягиваем руку. Мы называем свое имя, возможно, свое приблизительное место жительства, и как можно скорее добавляем к этому свой профессиональный род деятельности.
— Здравствуйте. Меня зовут Кэйден Баклер. Я живу неподалеку, в Спрингдейле, работаю там адвокатом.
— Привет! Я Бейли Микельсен. Я из Пайнвью, это южнее отсюда. Преподаю в университете.
И так далее. Мне кажется, поэтому мы так переживаем из-за выхода на пенсию. Мы боимся потерять эту часть себя, эту часть представления о себе.
Глупости. Вы нечто гораздо большее, чем красивое название вашей должности. Достаточно того, что вы просто человек. В этом всегда была и будет ваша основная ценность.