58 с половиной или записки лагерного придурка

О забавных обстоятельствах их знакомства я еще успею рассказать. А сейчас поспешу оговориться, что о трудном характере Смелякова я упомянул, полагаясь на чужие свидетельства. О нем говорили -- грубый, невыносимый... Но в нашей с Дунским памяти он остался тонким, тактичным, и даже больше того -- нежным человеком.

Как-то раз посреди барака Ярослав подошел к Юлику, обхватил руками, положил голову ему на плечо и сказал:

-- Юлик, давайте спать стоя, как лошади в ночном...

Много лет спустя мы вложили эту реплику в уста одному из самых любимых своих героев -- старику-ветеринару.

В лагере Ярослав Васильевич по техническим причинам не пил, но не без удовольствия вспоминал эпизоды из своего не очень трезвого прошлого. Рассказал, как однажды, получив крупный гонорар, он решил тысячи три утаить от жены Дуси -- на пропой. Поделился этой идеей с товарищем; они вдвоем возвращались из издательства на такси и уже успели поддать. Товарищ одобрил.

Назавтра, протрезвев, Смеляков стал пересчитывать получку и обнаружил, что нехватает как раз трех тысяч. Позвонил своему вчерашнему спутнику. Тот сразу вспомнил:

-- Я тебе сказал, что всегда зажимаю тыщенку-другую. А чтоб моя баба не нашла, прячу в щель между сиденьем и спинкой дивана.

Тогда вспомнил и Ярослав: он тоже спрятал заначку между спинкой и сиденьем. В такси...

Дусю он очень любил, и понимал, что надежды увидеть ее снова нету -- из своих двадцати пяти он отслужил только два года. Он говорил мне -- то ли всерьез, то ли грустно шутил:

-- Валерик, вам через год освобождаться. Женитесь на Дуське! Она немного старше вас -- но очень хорошая.

Ко мне он относился с большой симпатией -- хотя Юлика, по-моему, уважал больше. Уверял меня:

-- Если б мы познакомились на воле, я бы вас сделал пьяницей!.. На ликерчиках. Вы ведь любите сладкое?

Ильза, вольная девочка из бухгалтерии, принесла Ярославу Васильевичу тоненькую школьную тетрадку. На клетчатых страничках Смеляков стал писать у себя в бойлерной, может быть, главную свою поэму -- "Строгая любовь". Писал и переделывал, обсуждал с нами варианты -- а мы радовались каждой строчке:

Впрочем, тут разговор иной.

Время движется, и трамваи

в одиночестве под Москвой,

будто мамонты, вымирают...

О своей комсомольской юности, о своих друзьях и подругах он писал с нежностью, с юмором, с грустью. Судьба у этой поэмы оказалась счастливой -куда счастливей, чем у ее автора.

Впрочем сейчас, когда, как выражался мой покойный друг Витечка Шейнберг, "помойница перевернулась", переоценке подвергнута вся советская поэзия: уже и Маяковский -- продажный стихоплет, и за Твардовским грешки водились... Что уж говорить о Смелякове! Хочется спросить яростных ниспровергателей: помните, как такие же как вы, взорвали храм Христа Спасителя? Теперь вот отстраивают...

Вряд ли кто заподозрит меня в симпатиях к коммунистическому прошлому. Да, идея оказалась ложной. Да, были прохвосты, спекулирующие на ней -- в том числе и поэты. Но всегда -- и в революцию, и в гражданскую войну, и после -были люди, бескорыстно преданные ей. И преданные ею. Они для меня -- герои высокой трагедии.

ПРИМЕЧАНИЯ к гл.XVII

+) С Любовью Фейгельман я познакомился лет пять назад, в Москве. Очень немолодая, но все равно хорошенькая -- комсомольская богиня на пенсии. Теперь она носила фамилию последнего мужа -- Руднева. (По словам Ярослава Васильевича, все ее мужья приходили к нему выяснять отношения -- хотя романа и в помине не было. Просто это имя и фамилия ритмически легли на вертевшуюся в голове мелодию.) Меня Любовь Саввишна спросила, нельзя ли сделать сценарий из ее книги и, услышав, что нельзя, сильно охладела ко мне. Для нее, как сказал бы А.Митта, "общение перестало быть плодотворным".

++) По капризу судьбы Смеляков и Каплер, вернувшись с Москву, какое-то время жили возле кинотеатра "Прогресс" в одном доме и даже на одной площадке. Погостив у Алексея Яковлевича, мы звонили " дверь напротив -- к Ярославу Васильевичу.

XVIII. О МИЛЫХ И НЕМИЛЫХ

Вянваре 1952 года мне стукнуло тридцать лет. Ко дню рождения я получил два подарка. Один -- от Юлика: он нарисовал -- чертежным перышком и акварелью -- маленькую изящную картинку. А второй -- от партии и правительства: сообщение о раскрытии заговора врачейотравителей. (В этом мне везло: указ о введении смертной казни тоже подоспел к 13-му января -- не помню, какого года.) Но нас, уже "заминированных", дело врачей не касалось. Лагерная жизнь текла размеренно и однообразно.

Не считать же ярким событием удаление больного зуба? Хотя как сказать. Тут есть что вспомнить.