6:0 в пользу жизни

Общение автора со своей читательской аудиторией побудило его подготовить настоящее электронное издание для распространения книги на безграничных просторах интернета.

При подготовке электронного издания книги автор устранил погрешности "бумажного" издания, а также восстановил первоначальную редакцию окончания главы "Русские горки" девяностых годов", в которой, по настоянию издателя, было изменено упоминание о бывшем на тот момент министром обороны Анатолии Сердюкове.

Часть первая

6:0

1:0

Конкурс красоты

Памяти моей бабушки

В конце сентября 1951 года в Ленинграде ещё было по-летнему тепло.

Запоздавшее бабье лето принесло в город прозрачный балтийский воздух, а деревья, уже успевшие сменить своё зеленое убранство на осенние наряды, стояли золотые и багряные на фоне яркого голубого неба. Коренные ленинградцы, привыкшие каждую осень гулять в парках Пушкина и Павловска, спешили за город, чтобы успеть «пошуршать листьями» накануне долгой зимы.

В это время мои родители, Инна и Дмитрий Осиновские, хотя и пребывали в том молодом возрасте и в том чудесном состоянии души, когда прогулка по парковым аллеям, усыпанным осенней листвой, становится незабываемым событием на всю последующую жизнь, совершенно не стремились за город.

В полдень, двадцать девятого сентября, когда мой папа слушал очередную лекцию в военно-медицинской академии, мама, находящаяся на последних часах своей первой беременности, громко ойкнув от неожиданного приступа боли, схватилась двумя руками за низ живота.

До моего рождения оставалось девятнадцать часов.

Бабушка, дедушка и мои родители занимали две смежные комнаты в коммунальной квартире в доме номер сорок на улице Большой Пушкарской. В комнате, которая служила семейной гостиной, жили бабушка с дедушкой, вторая комната была в распоряжении молодых.

Мой папа женился в двадцать четыре года, но, несмотря на достаточно молодой возраст, его офицерский китель украшали два ордена Красной звезды, три медали, нашивка за ранение, а на каждом погоне красовались по две маленькие звездочки.

Однако самым главным достоинством папиного кителя было то, что над лейтенантскими звездочками, на тёмно-зелёном просвете погон красовалась золотая змея, обвившая такую же золотую чашу. Древняя медицинская эмблема означала, что папа является слушателем Военно-медицинской академии, самого престижного военного медицинского учебного заведения страны.

Это обстоятельство сыграло в моей судьбе решающую роль. Без этой эмблемы на папиных погонах я мог бы и не появиться на свет.

Моя бабушка, Софья Марковна Примакова, родилась недалеко от Бобруйска, где её семья до революции имела большое хозяйство. Из-за размеров этого хозяйства каждый год на них трудилось несколько нанятых работников, о чём в советское время бабушка уже никогда никому не рассказывала.

Когда же я из разрозненных семейных историй я уже кое-что знал, то спросил бабушку:

— Твоя семья до революции была зажиточной, да и потом вы умели обустроить свой быт, а детей вы женили и выдавали замуж не за первого встречного, а тщательно подбирали подходящую пару. Папа же происходит из бедной семьи, не очень образованной и жившей вдалеке от столиц. Как же ты согласилась, чтобы твоя единственная дочь вышла замуж за такого «голодранца»?

Конечно, задавая бабушке этот вопрос, я намеренно сгустил краски. В конце концов, хотя папины родители и жили небогато, но у них в Арзамасе был свой дом, который после войны они продали, а вырученных от продажи денег им хватило, чтобы после войны поселиться в нескольких километрах от Москвы.

Да и мой папа никогда не жил после войны с родителями. Он, пройдя войну и поступив в академию, стал независимым от родителей самостоятельным человеком.

Но для моей бабушки достойным молодым человеком всегда тот, кто происходил из приличной семьи. Не зря любимым и, наверное, единственным словом, которое употребляла бабушка в качестве ругательства, было слово «байструк^[4]».

В советское время, когда материальный достаток уже не мог оставаться единственным мерилом благополучия, в сознании множества «еврейских мам» высшее образование стало показателем положения человека в обществе. Бабушка принадлежала к числу тех, для кого фразы «у него высшее образование» и «он порядочный человек» означали практически одно и то же.

Поэтому она ответила:

— Митя, действительно, происходил из небогатой семьи, но, во-первых, он уже был взрослый и самостоятельный, во-вторых, он воевал, был офицер и у него были ордена, и, самое главное, Митя учился на врача. Военного врача, — с особым выражением подчеркнула бабушка, — а это значит, что уже тогда он был достойный и уважаемый молодой человек.

Вот почему медицинские эмблемы на папиных погонах в своё время сыграло решающую роль в моём появлении на свет.