60-е

³⁷ Выражение Рубена Дарио, характеризующее массу, противостоящую художнику. Цит. по: Карпентьер. С. 27.

³⁸ Примечательно признание Волошина в «Автобиографии»: «…Я почувствовал себя очень приспособленным к условиям революционного бытия и действия. Принципы коммунистической экономики как нельзя лучше соответствовали моему отвращению к зарплате и купле-продаже» (Волошин. С. СХI).

³⁹ «Каждое из сколько-нибудь значительных гностических и иных учений, обладающих целостным мировоззрением, имеет свою физиономию, свою особую, ему одному свойственную атмосферу, благодаря которой даже посторонние часто узнают его приверженцев или помещения, в которых проходят их собрания. Так, например, многие из нас узнают по одному лишь внешнему виду квакеров, буддистов, масонов или психоаналитиков – потому что долгое общение с каким-либо учением и на самом деле накладывает на человека свойственный ему отпечаток – в наружности, жестах, словах, поведении. До последней войны (Второй мировой), когда коммунизм еще был идеалом, имевшим искренних, даже фанатических сторонников, а не был лишь путем к устройству легкой карьеры, как теперь, – и коммунистов часто можно было распознать по внешнему виду» (Райс. В кн.: Волошин. С. LХХIII).

⁴⁰ Уэллс Г. Россия во мгле. М., 1958. С. 74.

⁴¹ Рид. С. 499.

⁴² Кастро. С. 477.

⁴³ В первые годы Кубинской революции военная помощь исходила не напрямую от СССР, а от Чехословакии. «Парень, просияв, ткнул меня пальцем в галстук: – Чеко!.. В те дни меня не раз принимали за чеха. За чеха меня принимали отчасти потому, что для кубинцев «Правда» легко превращалась в Прагу, а главное – советских людей в апреле 1961 года на Кубе было еще немного» (Гайдар. С. 24, 26).

⁴⁴ «Все парадное и сановное, / революция, побори!..Напыщенность или скука – / Тоже контрреволюционеры!» (Революция и пачанга. Евтушенко. С. 133).

⁴⁵ «…Кабинет Фиделя завален абстрактными картинами, и это нисколько не мешает ему быть коммунистом» (Померанцев К. Во что верит советская молодежь? Новый журнал. 1965. № 78).

⁴⁶ «Барбудос читают Маркса. / Он тоже барбудо!» (Деды-Морозы в Гаване. Евтушенко. С. 163).

⁴⁷ Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 5. С. 488.

⁴⁸ Шатров М. Именем революции. В кн.: Шатров. С. 257.

⁴⁹ Евтушенко Е. Три минуты правды. Комсомольская правда. 1962. 21 ноября.

⁵⁰ В начале 60-х часть советской молодежи осваивала Америку, не пересекая государственную границу, – так называемые «штатники»: «В те времена, о которых идет речь, две пуговки на концах воротника и, желательно, еще одна сзади, на шее, значили очень много. Эти пуговички, обязательно перламутровые, обязательно с вдавленной серединой и обязательно с четырьмя дырочками в своей неопределенности мечты о прекрасной стране моста Голден-Гейт в Сан-Франциско и Эмпайер-Стейт билдинга, Дэйва Брубека и Майлса Дэвиса, Фрэнка Синатры и Эллы Фицджеральд, автомобиля «Студебекер» и жевательной резинки «Риглиз», Скотта Фицджеральда» (Хургин Б. Ностальгическая сага. Новое русское слово. 1985, 10 ноября).

⁵¹ Аджубей А. и др. Лицом к лицу с Америкой. М., 1959. С. 25.

⁵² См.: Огонек. 1961. № 21.

⁵³ Хемингуэй Э. Фиеста (И восходит солнце). Собр. соч.: В 4 т. М., 1968. Т. 1. С. 500.

⁵⁴ Там же. С. 574.

⁵⁵Книга о вкусной и здоровой пище. М., 1953. С. 7.

⁵⁶ Хемингуэй. С. 569.

⁵⁷ Вот как выглядит этот странный этикет в изображении очень чуткого к хемингуэевскому стилю советского писателя Валерия Попова: «Пришли с ним в какую-то компанию. Физики гениальные, режиссеры. Полно народу, и все босиком. Огромная квартира, много дверей, и все занимались тем, что одновременно в них появлялись. Мотают головами, говорят: «А мы тут дурак-и, – ничего не знаем!» (Попов В. Две поездки в Москву. М., 1985. С. 203).

⁵⁸ Хемингуэй. С. 522.

⁵⁹ Горький М. На дне. В кн.: Горький М. Избранное. М., 1970. С. 77.

⁶⁰ Хемингуэй. С. 528.

⁶¹ Там же. С. 107.

⁶² Хемингуэй Э. Иметь и не иметь. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 632.

⁶³ Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 274.

⁶⁴ Хемингуэй. Фиеста. С. 623.

⁶⁵ Там же. С. 613.

⁶⁶ Отзыв советского литературоведа П. Палиевского. Цит. по кн.: Орлова Р. Хемингуэй в России. Анн-Арбор (США), 1985. С. 65.

⁶⁷ Там же. С. 67. Отзыв писательницы И. Варламовой.

В поисках героев

¹ Цит. по: Магидович И., Магидович В. Очерки по истории географических открытий. М., 1983. Т. 2. С. 245.

² Цит. по: Хеннинг Р. Неведомые земли. М., 1961. Т. 2. С. 23.

³ См.: Вопросы истории Сибири. Вып. 2. Томск, 1965.

⁴ Твен М. Собр. соч.: В 12 т. М., 1960. Т. 7. С. 145.

⁵ Евтушенко Е. Братская ГЭС. Юность. 1965. № 4. С. 47.

⁶Программа КПСС. Часть вторая, I, I.

⁷ См.: Сибирские огни. 1963. № 1.