619250

специальным призом жюри.

Сколько было потрачено сил, времени, денег! Поиски продюсера,

почти год съемок, бессонные ночи монтажа, приступы злости, отчаяния,

томительное ожидание после каждой поданной заявки на участие в

фестивале...

5

Фильм посвящен драматургам и поэтам, в разное время проживавшим

в одном из красивейших и загадочных районов города – Бруклин Хайтс.

Осип по крохам собирал материалы о местах, где четыре мастера – Уолт

Уитмен, Юджин О`Нил, Артур Миллер и Иосиф Бродский – жили, где

любили и умирали. Замысел был таков – показать связь места и времени, и

как это влияло на их творчество. Осип пытался проследить и угадать, где

рождались сцены их будущих пьес и поэм, как пейзажи, архитектура

старого города создавали особую атмосферу, и почему именно это место в

Нью-Йорке всегда привлекало писателей.

Фильм вряд ли получил бы такое признание, поскольку уж слишком

сильно в нем просматривался «классический русский почерк, с его тягой к

философичности и смысловой перегруженности», если бы не находка

Осипа, поместившего в картину в качестве литературного гида Джека, что

называется, типичного американца. Театральный, безумно талантливый

молодой актер Ник Чед, сыгравший роль Джека (кстати, он был

единственный, кто в их съемочной группе получал деньги), вдохнул в

русскую картину американский дух.

Актерский дар Ника имел редкое сочетание комического и

трагического, позволяя ему легко менять амплуа и постоянно держать

зрителя в напряжении. Одетый в стиле ретро: в костюм-тройку, с галстуком

и в шляпе, с бутылкой пива и сигарой в зубах, исполненный обаяния Джек

разгуливал по улицам Бруклин Хайтс и непринужденно рассказывал разные

истории из жизни литераторов, вдохновенно читал отрывки из их

сочинений. Неожиданно нырял в какой-то храм или в бар и перевоплощался

то в Уитмена, то в О`Нила, – и призраки великих оживали...

В своем интервью, отвечая на вопрос, как это ему, иммигранту из

России, удалось так живо и тонко уловить поэтику чужой культуры в

фактически чужом для него месте, Осип замысловато ответил, что, дескать,

район Бруклин Хайтс ему напоминает некоторые места в Петербурге, где он

6

чувствовал присутствие и даже иногда видел на улицах давно ушедших

писателей. «Эти города – Петербург и Нью-Йорк – несмотря на все внешние

различия, внутренне очень схожи. В их жизни сквозит некая глубокая

меланхолия, поэтика упадка. Обычный человек в таком месте себя

чувствует некомфортно. Но почему-то на такой заболоченной почве, в этом

сыром, туманном воздухе произрастает настоящее искусство. Неспроста же

один из героев моего фильма, поэт Иосиф Бродский, – коренной

петербуржец... За настоящее искусство писатели всегда платили своей

кровью, будь то в России или в Америке, мой фильм и об этом тоже».

Конечно, нью-йоркский фестиваль Независимого кино – не Канны и

не Оскар. Но это серьезная заявка, сулящая творческие возможности и

перспективы.

После недолгого звездного периода – с хвалебными рецензиями в

прессе, позолоченной крохотной статуэткой и 10 тысячами долларов –

нужно было отдохнуть, восстановиться, все осмыслить и решить, в каком

направлении двигаться дальше.

Да, он был счастлив, как бывает счастлив художник, создавший

произведение, которое оценили.

А тут еще ателье, где Тоня работала менеджером, из-за сокращения

заказов на лето закрылось. Словом, все шло к тому, чтобы провести лето в

Sea Gate. И для Арсюши лучшего отдыха не придумать.

Глава 2

Шестилетний Арсений спал тревожно, ворочался и часто просыпался.

Вот снова проснулся, сел на кровати, недоуменно глядя перед собой.

Свет фонаря у дома проникал сквозь окошко в комнату, где повсюду

валялись пластиковые фигурки борцов, машинки, плюшевый леопард.

Мама была против леопарда, она вообще леопарда не любит, говорит, что он

7

собирает пыль, и сразу предупредила, что на пляж «он с нами ходить не

будет, он боится воды, и там ему делать нечего». Но Арсюша и не собирался

брать леопарда на пляж, он уже достаточно взрослый, понимает, что можно,

а что нет. Завтра на пляж он возьмет только самое необходимое: ласты,

маску, карточки «Покемон», летающего змея, акулу, мяч и... леопарда, если

мама не заметит. Хорошо бы взять на пляж и лэптоп, но о таком Арсюша-

реалист даже не мечтает.

Он огляделся вокруг, увидел на полу знакомый хвост. Наклонился,

потянул за хвост – и через миг друг-леопард лежал с ним рядом на подушке.

Думал Арсюша о маме: она строгая, постоянно требует от него

красиво писать буквы, правильно держать карандаш и заниматься

математикой. Проверяет все его домашние задания. Еще мама любит

слушать классическую музыку и листать журналы мод. За этими занятиями