69 этюдов о русских писателях

Нет времени читать статьи глупцов,
набрать грибов ни в Бологое, ни в Бремене
нет времени. И даже на любовь
нет времени.

А что есть? «Словно гоголевский шнобель, /над страной летает Мобель». Все обращаются только по мобильнику: ты чо?! Ты где?!.

На сердце хмара.
В век безвременья
мы не построили своего храма.
Мы все – римейки.

Мы возвели, что взорвали храм.
Нас небеса еще не простили —
мы не построили своего храма.
В нас нету стиля...

А какой стиль был у Иосифа Бродского (24 мая 1940)? Нобелевский – это точно. Если возвращаться к теме «Времена года», то у Бродского есть строки об осени, есть «Стихи об апреле», а о мае я не нашел. Зато есть знаменитые «Письма к Римскому другу»:

Посылаю тебе, Постум, эти книги.
Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?
Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?
Все интриги, вероятно, да обжорство...

Пусть и вправду, Постум, курица не птица,
Но с куриными мозгами хватишь горя.
Если выпало в Империи родиться,
Лучше жить в глухой провинции, у моря...

И совет Бродского, питерца, который нашел последний приют в Венеции: «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку...»:

Не выходи из комнаты, считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более – изувеченным...

Как будто Бродский угадал будущее, когда писал эти явно иронические строки. Жизнь внесла коррективы: вместо вербальной иронии – нож в спину. «Такие времена!» – как говорит не поэт, а телеведущий Владимир Познер. И как хочется уйти в другие, более спокойные и безопасные, где «май-баловник», «май-чародей» «веет свежим опахалом». И повторим вслед за «майским» поэтом Константином Фофановым:

Дорогая моя! Если б встретиться нам
В звучном празднике юного мая —
И сиренью дышать, и внимать соловьям,
Мир любви и страстей обнимая...

А может быть, старое доброе время вернется?.. Но возникает вопрос, а было ли старое время добрым? Конечно, нет. Само время – это жесткая штука, а литература под стать времени. Как сказал молодой современный критик: «Русская литература – это кульминация России, ее возгонка в реторте духа». Ну, а ее создатели, наверное, алхимики: всё перемешивают, добавляют, короче, химичат. Может быть, в этом смысле прочитанная вами книга – универсальная, синтетическая, органическая с добавлением пепла Клааса, который стучит в сердце.