69 этюдов о русских писателях

Поэт – наркоман, а какой наркоз
Ужасней наркоза рифм!..

На этом завершим первую часть нашего маленького представления «Май – месяц поэтов». Как говорится, продолжение следует. Поэзия – действительно наркотик. Только безопасный, благородный и приятный.

* * *

Поэты ХХ века, родившиеся в мае. Если не нарушать хронологического ряда, то парад открывает Николай Ушаков (25 мая 1899), тонкий мастер стиха, умело сочетающий пушкинско-тютчевскую традицию с новаторством.

Но я, писатель терпеливый,
храню, как музыку, слова.
Я научился их звучанье
копить в подвале и беречь.

Чем продолжительней молчанье,
тем удивительнее речь, —

писал Ушаков в стихотворении «Вино». И еще о себе: «Томит вопрос: что я такое – /Неотшлифованный алмаз/ Иль только стеклышко простое?»

Николай Заболоцкий (7 мая 1903). Без преувеличения классик русской поэзии. Его «Городские столбцы», написанные давно, сегодня не кажутся абсурдными – «и всюду сумасшедший бред». Бред нас действительно окружает. И – «стоят чиновные деревья,/ почти влезая в каждый дом...»

Заболоцкий – певец природы. Для него весна – «вешних дней лаборатория», где

В каждом маленьком растеньице,
Словно в колбочке живой,
Влага солнечная пенится
И кипит сама собой.

И знаменательное признание поэта:

Я воспитан природой суровой,
Мне довольно заметить у ног
Одуванчика шарик пуховый,
Подорожника твердый клинок.

Но весна – период не только созерцания и любования, но и поэтического вдохновения:

А весна, сумасбродка небес, —
И подружка моя, и поэма.

Главный завет Заболоцкого: «Не позволяй душе лениться! /Чтоб в ступе воду не толочь, /Душа обязана трудиться /И день и ночь, и день и ночь!»

Иосиф Уткин (28 мая 1903), ровесник Заболоцкого. Поэт совершенно иного плана. Более лирический и более ироничный, достаточно прочесть его «Повесть о рыжем Мотэле»:

И над каждой слабенькой крышей,
Как она ни слаба,
Свое счастье,
Свои мыши,
Своя судьба...

У Уткина есть «Стихи красивой женщине», которые вновь звучат злободневно. Это строки о легкомысленных женщинах, «живописных лахудрах»:

Разве – это ищут люди?
Разве – это людям надо?
То кокетничает грудью,
То кокетничает задом...

Выходишь сегодня на улицу и видишь: джинсы спущены, пупок наружу, – и вперед с мобильником! Но, с другой стороны, как заметил поэт: «Опадет черемухи нежность, /Опадет и вновь родится. /К нам же молодость и нежность /Никогда не возвратится...»

Как говорится, пойдем дальше. Суровый поэт Леонид Мартынов (22 мая 1905). Он требовал дать ответ:

Скажи:
Какой ты след оставишь?
След,
Чтобы вытерли паркет
И посмотрели косо вслед,
Или
Незримый прочный след
В чужой душе на много лет?

Вопрос кардинальный и на него надо ответить.

Поэтесса трагической судьбы – Ольга Берггольц (16 мая 1910). Жизненные вехи: комсомол и гибель близких, арест и тюрьма, ленинградская блокада и сталинская премия, выход книг и раззор души... – список «горьких лет гонения и зла». Приведем строки Берггольц из цикла «Родина» (1939):

Изранила и душу опалила,
Лишила сна, почти свела с ума...
Не отнимай, – раскаешься сама!
Не отнимай, чтоб горестный и славный
Твой путь воспеть, чтоб хоть в немой строке
Мне говорить с тобой, как равной с равной, —
На вольном и жестоком языке!