69 этюдов о русских писателях

Через 5 лет – в 1961 году – вышла не менее знаменитая книга «Тарусские страницы», и в этом литературно-художественном сборнике тоже было много стихов. Поэты входили в моду: Евгений Винокуров, Наум Коржавин, Аркадий Штейнберг, Давид Самойлов, Борис Слуцкий, Петр Семынин, Андрей Досталь... В «Тарусских страницах» было напечатано стихотворение Винокурова «Заведующий поэзией»:

Человек. В черных, как смоль, глазах
Лихорадочный блеск.
Заявление: «Прошу назначить меня
Писателем Советского Союза».
Сумасшедший...
Прут. Все пишут стихи.
Пишет весь мир!..

Да, было такое время; действительно, стихи «перли и перли» и их – удивительное дело! – читали! Романтики 50 – 60-х годов. Люди самоотверженно трудились на стройках коммунизма и тянулись к поэзии. Стихи были разные – нежные и трогательные, суровые и мужественные, простенькие и философские. В тех же «Тарусских страницах» появилось ставшее затем хрестоматийным стихотворение Наума Коржавина «Над книгой Некрасова»:

...Столетье промчалось. И снова,
Как в тот незапамятный год,
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет.

Она бы хотела иначе —
Носить драгоценный наряд...
Но кони всё скачут и скачут,
А избы горят и горят.

Поэтический бум продержался три десятилетия: активно выходили поэтические сборники, в газетах регулярно печатались поэтические подборки, поэты собирали полные залы и целые стадионы. Выходили в свет сборники «День поэзии», один из последних вышел в 1986 году, больше 20 лет назад. Поэзия к тому времени изменилась по темам и тональности, стала более яростной и социальной, или гражданской, как говорили во времена Некрасова. К примеру, Евгений Евтушенко писал:

Зоя Осипова – телеграфистка.
В ее пальцах – такая печаль.
От нее и до полюса близко,
А до счастья – дальнющая даль.

Роберт Рождественский выступил со стихотворением-требованием «Отвечать!»:

Ситуация ошарашивает.
И уже
невозможно молчать!
Надо нам научиться
спрашивать.
А тем более —
отвечать!..

Ослабли цензурные вожжи, и поэты бросились с головой в общественную тематику. «Как научились воровать!/ Воруют все – напропалую...» – восклицал Николай Тряпкин. В «Дне поэзии» 1986 года опубликованы были стихи Владимира Высоцкого, которые ранее никак не проходили в печать:

Да, правда: тот, кто хочет, тот и может!
Да, правда: сам виновен, бог со мной!
Да, правда! Но одно меня тревожит:
Кому спасибо, что живой!

Короче, все было по Николаю Глазкову: «Сумасшедшие гении/ Сочиняли стихи или прозу...»

Стихи читали. Поэтам внимали. Им аплодировали. Была читающая нация...

Теперь стихи практически не печатают. Поэтов не видят в упор. Нация «суверенной демократии». Национальная идея – деньги. Бедная поэзия, как забитая золушка, притулилась где-то в углу. Плачет и молится. Молится и плачет...

Подайте бедной поэзии на пропитание и на поддержание духа!..

МАЙ – МЕСЯЦ ПОЭТОВ

Классифицировать писателей можно по-всякому: по алфавиту, по знакам зодиака, по годам рождения, по направлению творчества, по жанрам и т.д. А можно даже и по сезонам: зима – весна – лето – осень. К примеру, зима – холод самодержавия, лед крепостничества... Осень – промозглый ветер революции, слякоть социальных передряг... Лето – духота общественной жизни, неумолимая тяга покинуть столицу и уехать на юг... Весна – это пора надежд. И особенно выделяется май.

Май – удивительный месяц. Май леса наряжает, лето в гости ожидает. Благодатное время сочных трав, цветущих садов и долгожданной теплыни. А еще май примечателен тем, что в этом последнем месяце весны родилось много русских поэтов. Не поверите! 25!! Всех сразу и не представишь, поэтому предлагаю разделить их на тех, кто появился на свет в прошлые века, и на тех, кто творил совсем недавно, в ХХ столетии. Итак, часть первая...

Начнем, конечно, с «солнца русской поэзии», с Александра Пушкина. В советское время его лихо перенесли на новый стиль – на 6 июня. Но он ведь родился и отмечал свой день рождения 26 мая. И давайте договоримся: всех старых поэтов будем давать по старому стилю, это правильнее (так, кстати, поступает Историческая энциклопедия).