69 мест, где надо побывать с мертвой принцессой

Перед тем как двинуться дальше, я должна, вероятно, добавить, что мое первое издание “Шангри-ла Шотландии” было не только подписано, можно еще похвалиться почтовым конвертом, адресованным авторской рукой “Мистер Х.Торнзу, 5 Гроув, БИШОПТОН, Ренфрешир”. Последние два слова подчеркнуты, “Ренфрешир” поставлено значительно ниже и справа от “БИШОПТОН”. На конверте напечатана следующая информация: “Шангри-ла Шотландии”. Если не будет доставлена, верните С.Баркеру Джонсону, Стрэт, Гэрлок, Росс-шир”. К конверту были приклеены три марки, две по три пенса и одна на семь с половиной пенса. Все три марки франкированы, с головой Елизаветы II и Шотландским Львом, стоящим на задних лапах. Внутри были два письма от автора мистеру Торнзу, датированные 29/11/67 и 24/10/72 соответственно. Оба письма были написаны на почтовой бумаге с бланком, на первом изображение головы оленя-самца, на втором черный силуэт оленя на горном склоне. Тексты на обоих написаны от руки черными чернилами и включали в себя несколько эксцентричных выделений. Письмо от 1972 года выделялось даже одним особенным эмфатическим выделением красной ручкой.

Я не помню всего, что Дадли рассказывал мне о Би Джее в это первое восхождение на Мивер Тэп, но припоминаю, что он не одобрял авторских замечаний по поводу женщин-водителей и жестов, которые якобы делают итальянцы, когда они чем-то взволнованы. Любимой книгой Би Джея у Дадли была, несомненно, “Край радуги”. В этой работе автор рассказывает в невероятных подробностях содержание некоторых бесед, имевших место, пока он ухаживал за своей будущей женой Фионой. Дадли особенно нравился обмен шутками между Би Джеем и его будущей женой во время их первого свидания на острове Малл. Би Джей объяснял, что у него вышла книга — не уточняя, что он издал ее за свой счет — и он подумывает о написании следующей. Фиона воскликнула: “О, как интересно!”

Дадли находил обращение Би Джея со временем в “Крае Радуги” очень любопытным, особенно если принимать во внимание тот факт, что на форзаце экземпляра Алана под подписью автора были слова, начертанные черными чернилами: “Это правдивая история, С.Б.Дж”. Согласно повествованию в “Крае Радуги”, Стенли Баркер Джонсон или Би Джей начал ухаживать за своей будущей женой Фионой после того, как он опубликовал за свой счет “И это произошло” в 1962-м. “Край Радуги” был издан за свой счет в 1964-м, и автор самоуверенно завершает ее следующим высказыванием: “После затянувшегося медового месяца в Северной Ирландии (включая визит в Замок Блэрни, в пяти милях от Корка, чтобы поцеловать магический Камень Красноречия!), мы вернулись в Дом Грез в Гэйрлоке. Как я уже говорил раньше, мы не испытывали никакого разочарования; разница в возрасте, как ее не порицали, не иссушила нашу великую любовь”. Дадли вследствие этого настаивал, что, вне зависимости от того, осознавал ли это Би Джей или нет, он был пролетарским постмодернистом, поскольку не заслуживающее доверия повествование от первого лица было убедительным подтверждением того факта, что у него не было никакого желания утвердить себя в качестве центрального буржуазного объекта. Несколько дней спустя Алан повторил это высказывание слово в слово, когда описывал “Четыре акра и осел: мемуары служителя туалета” С.А. Б. Роджерса.

Прочитав к тому времени изрядное число книг Алана, и вследствие этого во многом переняв склад его ума и личные качества, я чувствовала себя более чем готовой противоречить аргументам Дадли. Я предположила, что Би Джей был на самом деле Бергсонианцем, а не пролетарским постмодернистом. Вместо того, чтобы обращаться со временем как с однородным явлением, Би Джей чувствовал силу и глубину своих взаимоотношений с Фионой в более, чем оправданном заявлении, что они будут вместе долгие годы, несмотря на то, что период, о котором идет речь, похоже не превышал двенадцать календарных месяцев. Дадли не терял времени, сразу же резко осудив мое замечание, как совершенно неуместное, и настаивая вместо этого, что Би Джей специально прибегал к клишированным нарративным условностям. Разумеется, полнейшая невероятность прозы Би Джея наводила на предположение, что он сам был либо совершенно ненормальный или же просто забавлялся за счет легковерных читателей.