747: Creating the World's First Jumbo Jet and Other Adventures from a Life in Aviation

В шестом классе за мной сидел ученик, чья фамилия была Спердутти. Однажды ему, видимо, стало скучно, потому что он начал тыкать меня в спину ластиком своего карандаша. Я пытался не обращать на это внимания, но он продолжал тыкать, поэтому я повернулся и приказал ему прекратить это. Сестра, которая вела урок, отругала нас обоих за нарушение порядка.

Я думал, что вопрос решен, но через несколько минут Спердутти совершил невероятное. Реагируя на очередной сильный удар в ребра, я сжал кулак и крутанулся на месте. Я хотел только столкнуться с ним, но случайно поймал его как раз в тот момент, когда он наклонился вперед, чтобы снова ударить меня. Мой кулак угодил ему в лицо, и я едва не отправил его в нокаут.

Они отвели нас в кабинет директора, что для нас обоих было хуже смерти. Каким-то образом мы выжили, хотя для меня это было гораздо хуже, чем встреча с тем судьей. В последующие дни фингал под глазом Спердутти - настоящий синяк, который прошел свой путь - напоминал мне о моем проступке.

Панки, наш семейный пес, казалось, ничуть не обижался на меня за мое беззаконие. Черно-белая дворняга, на самом деле он принадлежал моей матери и всегда ходил за ней в магазин. Сотни раз его просто не успевали сбить, потому что он так и не научился смотреть, прежде чем переходить улицу. В те времена собаки свободно бегали по улицам; в нашем районе никто не пользовался поводками.

Вин, Лу, Боб и я любили играть с Фанки, который был неутомимо весел и всегда готов ко всему. Любимой игрой для нас, детей, было гонять Фанки по кварталу. Конечно, он был таким быстрым, что нам приходилось давать себе фору.

Для этого один из нас держал Панки, а другой бежал в конец квартала. Собака изнывала от нетерпения, все ее конечности напрягались в настоятельном желании следовать за ней. Как только бегун огибал угол, мы отпускали Панки, и он пускался в погоню.

Как мы ни старались, но никто из нас не успевал пройти весь квартал, прежде чем Фанки догонял нас. Все изменилось в один холодный и сырой зимний день, когда мама нарядила Панки в маленький свитер, который она для него связала. Он был белым с черной отделкой и выглядел довольно нарядно. Лу начал игру, забежав за угол, а Панки бросился за ним, но когда Лу появился с другой стороны, собаки уже не было видно.

Мы вернулись назад в тревоге и обнаружили, что он выглядит так, будто только что прошел через горнило. Он устал и больше не носил этот свитер. В недоумении мы отправились дальше и наконец нашли его разорванные останки на пустом участке в дальнем углу квартала.

Теперь мы знали правду! Панки обходил нас, проскальзывая под забором и срезая через угловой участок. Однако на этот раз его свитер зацепился за забор. Попав в ловушку, он выпутался, сильно дернув зубами, о чем свидетельствовали клочья шерсти, разбросанные повсюду.

───────

Из нашего района, расположенного на вершине холма, открывался захватывающий вид на гору Рейнир и Каскады на востоке, а также на Пьюджет-Саунд и Олимпийский полуостров на западе. Кроме того, с него открывался вид на индустриальные равнины, расположенные недалеко от залива Эллиотт, части Пьюджет-Саунда, выходящей на берег Сиэтла. Самым интересным на этих равнинных землях была крошечная авиастроительная компания "Боинг".

Компания Boeing, основанная в 1916 году, была всего на пять лет старше меня. Я всегда чувствовал, что мы росли вместе, и что ее деятельность была определяющим элементом моего детства. С самого детства меня завораживало все, что летает, и я продолжаю наблюдать за птицами по сей день. В Сиэтле есть лысые орлы, скопы и краснохвостые ястребы. Но как бы ни захватывали они меня в детстве, я должен признать, что Boeing составил им жесткую конкуренцию.

Примерно в то время, когда я появился на свет, компания получила контракт от Службы воздушного флота армии США на восстановление нескольких сотен бомбардировщиков de Havilland DH-4, оставшихся после войны. DH-4 был большим британским двухместным военным бипланом, который Соединенные Штаты построили по лицензии во время Первой мировой войны. Хотя Сиэтл находился в самом сердце лучшей в мире лесной страны, Boeing решил заменить деревянные фюзеляжи этих DH на сварные фюзеляжи из стальных труб. Это дальновидное решение - ранний пример дальновидности, которая уже давно характеризует компанию Boeing.

Летними днями мы с братьями ходили на летное поле рядом со старым заводом № 1, первым настоящим заводом компании Boeing после ее скромного начала на переоборудованной лодочной верфи. Там мы наблюдали за работой техников над самолетами, стоящими на летной полосе. Иногда в военный биплан Boeing, словно рыцарь на коня, забирался летчик-испытатель в кожаной одежде.