8ИCTOРИЙ

Моей ближайшей соседкой была женщина на несколько лет моложе меня, лет сорока пяти. Хелен Красворт. Она была в прекрасной форме, бегала трусцой и каждое утро упражняла свой маленький зад. Что она нашла в бесформенном зефире вроде меня, я никогда не узнаю, но мы стали чем-то вроде парочки в мгновение ока. Ничего интимного, заметьте, мы просто ходили вместе в кино и время от времени обедали в одной столовой. Я попал туда, где мне нравилось видеть ее улыбающиеся голубые глаза, и туда, где я жил, вдыхая свежий аромат ее каштановых волос. Я думаю, что моя Эмма поняла бы меня; прошло уже много времени с тех пор, как я был близок с кем-либо, и мне просто нужно было найти друга.

С другой стороны моего дома можно было найти самого сварливого старика, какого я когда-либо встречал, лет восьмидесяти, если не больше, и его можно было услышать, как только местные мальчишки залезали в его двор и приближались к его саду. Даже с его отвратительным характером мы прекрасно ладили. По вечерам, когда Хелен не могла прийти, мы со старым капризным Недом Грабером сидели на моем или его крыльце, потягивали пиво и вспоминали старые добрые времена, когда весь мир казался немного более здравым. Нед любил называть это «годами до Никсона». Этот термин подходил так же хорошо, как и любой другой. Нед любил жаловаться, и я никогда не возражал против его рассказов, хотя, возможно, я бы ладил с ним лучше, если бы он время от времени пользовался дезодорантом.

Остальная часть района была заселена молодыми семьями, молодоженами и теми, кто только начал собирать собственный урожай детей. У тех немногих, кто был в моем возрасте, были семьи, о которых они заботились, и хотя мы вежливо болтали, мы никогда не смогли бы по-настоящему сблизиться, не потому что у меня не было жены, а просто их семьи не очень тепло относились ко мне.

К середине октября я чувствовал себя как дома как никогда раньше, мы с Хелен практически встречались, и это заполнило пустое место в груди, которое беспокоило меня с тех пор, как умерла моя Эмма. Это было примерно в то время, когда я начал повсюду замечать приготовления к Хэллоуину. Большинство из них начались в домах с детьми маленькими, вырезанными из бумаги ведьмами и черными кошками с несколькими печальными глазами Франкенштейновских монстров, висящих на дверях. Я вспомнил Хэллоуин, когда я был ребенком. До того, как мерзкие ублюдки начали шпиговать конфеты и яблоки бритвенными лезвиями и крысиным ядом. До «никсоновских лет». Я думаю, понятно, почему я так хорошо ладил с Недом.

Только когда я увидел, как украшен дом Неда, я понял, что весь город немного помешался на Хэллоуине. Нед Грабер действительно начал улыбаться примерно в то же время, махая детям, которых он проклинал всего неделю назад. Мне не очень нравилась улыбка Неда, она выглядела слишком натянутой и неестественной для него. Скорее трупное окоченение, чем ухмылка, если вы понимаете, что я имею в виду.

Хелен была так же без ума от всего этого, опустив свои занавески и заменив их наборами черных штор, которые практически кишели улыбающимися соломенными людьми. Пугала. Что-то в этих пуговичных глазах и зашитых ртах заставило меня вздрогнуть, назовите это предчувствием, если хотите. Тем не менее, Хелен совсем не изменилась, и я должен признать, что начинал влюбляться в нее. Отчуждение прошло быстро.

Я даже сам проникся духом старого Хэллоуина, купив в городе эти хулиганские хэллоуинские музыкальные пластинки, чтобы заставить народ дрожать и кричать Я был только немного расстроен тем, что мне пришлось иметь дело с компакт-дисками вместо старого доброго винила. Я купил несколько дюжин пакетиков конфет, похожих на тыквы и примерно таких же вкусных, и даже украсил дом еще более липкими бумажными скелетами и оборотнями. Это было весело, почти как снова стать маленьким ребенком.

Ну, я жил в жилом районе с большим количеством детей, и если некоторые из них были слишком стары для «сладость или гадость», по моему мнению, это были только мои проблемы. Кто я такой, чтобы говорить, что они слишком стары? У меня никогда не было своих, и, по правде говоря, я никогда не скучал по их отсутствию, пока моя Эмма не умерла.

Если уж на то пошло, откуда мне было знать, что повзрослевшие дети нарядятся в костюмы?

Примерно за неделю до Хэллоуина я увидел на городской площади первое пугало. Площадь представляла собой огромный участок земли с эстрадой для оркестра и статуей основателя города, окруженный магазинами всех мыслимых типов и стилей. Мне это нравилось; все было так, как и должно быть на городской площади, вплоть до скульптурных изгородей и подстриженной лужайки. Я сомневался, что за последние три десятилетия хоть один клочок мусора попал в эту траву, а ведь так и должно было быть. Если есть мусорные баки, их нужно использовать. И если вы слишком хороши, чтобы пользоваться мусорным баком, тогда оставайтесь дома и мусорите на своем собственном месте, большое вам спасибо.