900 дней. Блокада Ленинграда

И все быстро пошло в обратном направлении. Один за другим стали исчезать ленинградские руководители, выстоявшие блокаду: секретарь горкома Кузнецов, председатель горсовета Попков и остальные секретари; и директора крупных ленинградских предприятий; и почти все, кто близко соприкасался со Ждановым, в том числе H.A. Вознесенский, председатель Госплана; его брат A.A. Вознесенский, ректор Ленинградского университета; М.И. Родионов, председатель Совета Министров РСФСР; генерал-полковник И.В. Шикин, начальник политуправления, и много, много других – 20 тысяч человек, по-видимому, в одном лишь Ленинграде.

Но на этом чистка не закончилась. В то время висела на волоске и судьба Алексея Косыгина, впоследствии ставшего председателем Совета Министров СССР, в течение нескольких лет никто, включая его самого, не знал, уцелеет ли он. Маршала Жукова услали в Одессу на незначительную военную должность.

Исчезали сотни людей, к политике вообще непричастных. Ахматова близка была к гибели. Ее, правда, не арестовали (арестовали сына), зато лишили средств к существованию. Выжила она благодаря милосердию друзей и своей непоколебимой воле.

В 1949 году незаметно и без всякого уведомления публики закрылся Музей обороны Ленинграда, арестован был его директор, майор Раков, конфисковали два написанных им путеводителя по музею. Многие экспонаты исчезли в недрах НКВД и оттуда никогда уже не возвратились[228]. В 1957 году был открыт новый музей, здесь были собраны некоторые экспонаты прежнего музея, но далеко не все. По мнению Дмитрия Павлова, продовольственного директора блокадных дней: «Это лишь в незначительной мере отражает героический период, столь памятный для всего народа».

Не только музей исчез в 1949 году. Сине-белые предупреждения, красовавшиеся на Невском и Садовой, где было написано: «Граждане, в случае обстрела это наиболее опасная сторона», сохранились как напоминание о фашистских бомбардировках, но однажды в 1949 году идущие по Невскому граждане увидели маляров с кистями, которые старательно закрашивали все объявления. И некоторым ленинградцам казалось, что устраняют не объявления, устраняют из памяти 900 дней.

Все это совершалось в связи с «Ленинградским делом». Официальное его объяснение не обнародовано по сей день, хотя о том, что дело существовало, стало известно после «секретного доклада» Никиты Хрущева 24–25 февраля 1956 года.

«Ленинградское дело» – механика сложная, разработанная Маленковым и Берией в тесном сотрудничестве с самим Сталиным и его управделами генералом Поскребышевым. Цель «дела» – уничтожить ленинградскую партийную организацию и всех ее видных руководителей, которые были связаны с Ждановым; а по форме «дело» в общем походило на крупные чистки 30-х годов, то есть было направлено против множества видных деятелей партии, которых обвинили в нелепых преступлениях, включая измену и заговор.

Различные сценарии чисток сталинской эпохи начиная с 30-х годов и до самой смерти Сталина 5 марта 1953 года мало отличались друг от друга основной структурой, просто участвовали разные люди, а схема, голословные утверждения – все это лишь слегка видоизменялось, приспосабливаясь к отдельным историческим периодам. Главная разница между первыми чистками и теми, что проводились в конце 40-х – начале 50-х годов, была в том, что первые Сталин усиленно предавал огласке. Чистки 40-х и начала 50-х осуществлялись тайно, кроме так называемого «дела врачей», оглашение которого к моменту смерти диктатора лишь началось. Об их сути широкая публика не знала, хотя зачастую многим было известно, что проводится какая-то чистка.

«Ленинградское дело» необычно: о «заговоре», в связи с которым уничтожено столько руководящих работников, официально вообще не упоминали и, кроме того, с невероятными усилиями уничтожали исторические данные о событиях в Ленинграде, чтобы будущие поколения не узнали, что в действительности произошло в дни войны в частности, и особенно во время блокады.

Не только закрыли Музей обороны Ленинграда, но и конфисковали его архивы, а директора увезли в Сибирь. И не только художественная литература запрещалась вообще или кромсалась цензурой, прятали, арестовывали официальные документы: например, все документы Ленинградского совета обороны поместили в архивы Министерства обороны и ни один советский историк не имел к ним доступа, до сих пор они хранятся под грифом высшей секретности[229].