900 дней. Блокада Ленинграда

Еще в декабре 1941 года в Кировском и других районах Ленинграда были созданы комиссии для сбора фактов о блокаде, а в апреле 1943-го специальный отдел комитета партии начал готовить летопись блокады. Но ее так никогда и не опубликовали. В январе 1944 года Жданов распорядился издать сборник материалов о блокаде, там были статьи – его, секретарей горкома Кузнецова и Капустина, председателя горсовета Попкова. Но опять не издали. А двухтомный сборник, все же выпущенный (теперь он библиографическая редкость), почти ничего не содержал, кроме газетных вырезок. 18 января 1944 года профессору Орбели поручили подготовить материалы о достижениях ленинградских ученых в период блокады. В подготовленной рукописи была перечислена тысяча научных открытий, в авторский коллектив входило 480 человек. Не издали. Сохранились, возможно случайно, два пробных оттиска: один в архиве Академии наук, другой – в Ленинградской публичной библиотеке в личных бумагах геолога И.В. Даниловского. Был подготовлен всеобъемлющий труд о роли деятелей искусства и вообще интеллигенции в войне (еще сохранилась корректура), со статьями Дмитрия Шостаковича, композиторов O.A. Евлахова и Н.П. Будашкина, балерины Галины Улановой и многих других. Материал никогда не появился в печати.

Из памяти была вычеркнута ленинградская эпопея; насколько это физически возможно, создавались «провалы памяти», как у персонажей Оруэлла, и строительные кирпичики истории – официальные документы, статистика, воспоминания о том, что произошло, – уничтожались или конфисковывались. Никогда не были опубликованы материалы, оставшиеся после Жданова. Его личные архивы (если они еще существуют) недоступны, вероятно, засекречены. Нет даже открытого доступа к подшивкам ленинградских газет военного времени, и в советских публикациях редки ссылки на газеты блокадного периода. Подробные стенографические записи, столь присущие официальной сфере советской жизни, редко цитируются, по-видимому, тоже спрятаны или уничтожены.

Какие обвинения были предъявлены в «Ленинградском деле»? Уже сами эти принятые меры позволяют сделать вывод. Героизм Ленинграда превратили в нечто противоположное, все представили наоборот: Совет обороны Ленинграда якобы участвовал в заговоре с целью отдать город немцам. Руководителей Ленинграда обвинили в намерении взорвать город и потопить Балтийский флот! На самых разных должностных уровнях людям приписывали измену. Даже доблестное сопротивление ижорских рабочих в Колпине каким-то образом подключили к «делу». Могли обвинить Жданова и «ленинградскую группу» в сознательном стремлении вовлечь Россию в войну, чтобы способствовать ее разгрому и установить затем новый, некоммунистический режим с помощью нацистов. После войны «заговорщиков» обвинили, что они действовали в надежде захватить власть, перевести столицу в Ленинград из Москвы и установить новый режим при содействии иностранных держав, особенно, по всей вероятности, с помощью Англии[230].

Не важно, что в этих нелепых обвинениях не было ни слова правды, их использовали, чтобы устранить всех помощников Жданова и тысячи второстепенных должностных лиц. Их расстреливали, отправляли в лагеря.

Да, ничто в пору сталинских ужасов не сравнится с ленинградской блокадой и ее эпилогом – «Ленинградским делом». Блокада, по-видимому, обошлась городу в полтора миллиона человек. А потом «Ленинградское дело» уничтожило тысячи людей, уцелевших в дни, страшнее которых не знал ни один современный город.

И четверть века спустя великий город на Неве не залечил ран войны, еще остались рубцы, физические и моральные, – страшные последствия сталинских беззаконий. Начиная с убийства Кирова 1 декабря 1934 года неизгладимый след оставили дикие чистки 30-х годов, начало войны, 900 дней, «Ленинградское дело». И мечта о новом окне в Европу не сбылась. После Второй мировой войны Ленинград последним из российских городов был восстановлен, гораздо позже Москвы, Киева, Одессы, Минска и, конечно, Сталинграда.

Время не ослабило политической борьбы, связанной с ленинградскими событиями. Летом 1965 года в печать сдана была книга ленинградских воспоминаний, в которую входили некоторые записи, первоначально сделанные в период войны и в годы, предшествовавшие 1948-му. Три года цензура ее не пропускала, а когда книга в конце 1968 года наконец появилась в книжных магазинах, в ней выявились весьма неприятные пропуски, изменения, а кое-где – фальсификация[231]. В России ленинградцы еще не имели возможности обо всем свободно рассказать.

Но хоть чего-то в конце концов добились: в 1957 году опять возникли на Невском проспекте сине-белые надписи, опять они предупреждали прохожих: «Граждане, в случае обстрела эта сторона улицы наиболее опасна». Их бережно обновляют каждую весну. Ленинградцы очень дорожат связанными с этими надписями воспоминаниями. Рядом с Вечным огнем на Пискаревском кладбище на стене начертаны слова Ольги Берггольц:

Здесь лежат ленинградцы