них я роднился с некоторыми, часто слабыми, но дорогими для меня поэтами
семидесятых — восьмидесятых — девяностых годов» (VIII, 338). Зная
щепетильное, строгое отношение Блока к таким вещам (для него даже
количество точек в многоточии имеет особый и огромный смысл), можно
сказать, что это чрезвычайно важное, ответственное заявление поэта. Первая
книга его стихов, по мнению Блока, имеет прямые родственные связи с поэзией
предшествующей эпохи. Внутреннюю логику, смысл, значение основного в
этой преемственности и надо постараться, хотя бы в самой общей форме,
выяснить.
Резкое увеличение массовой стихотворной продукции и привлечение
общественного внимания именно к области лирической поэзии в 80-х годах
отмечается современниками: «В течение семидесятых и восьмидесятых годов
русским обществом овладела стихомания, выразившаяся в появлении
несметной массы молодых поэтов. Никакие издания не продавались так ходко и
быстро, как стихотворные сборники»11. Естественно связывать такое внимание
к внутреннему миру личности, отражающемуся в лирической поэзии, с гнетом
общественной реакции 80-х годов. На этом основании поэтические искания
данной эпохи часто характеризуются как бесплодные и безуспешные. Этот
период истории русской поэзии, бесспорно, драматичен, но огулом считать его
сплошь реакционным едва ли верно. Следует отметить прежде всего
стремление поэтов, появляющихся в сумеречную пору 80-х годов, к сохранению
гражданственной тенденции народнического толка. Наряду с этим особенно
заметна у наиболее популярного поэта эпохи С. Я. Надсона тенденция к
сочетанию гражданских мотивов с раскрытием интимного, внутреннего мира
личности. Сама по себе такая литературная тенденция безусловно не содержит
в себе ничего реакционного, но, напротив, могла бы быть весьма плодотворной,
11 Скабичевский В. М. История новейшей русской литературы, изд. 3. СПб.,
1897, с. 482.
если бы она реализовалась в полноценную художественность. К сожалению,
этого не происходит — по причинам, главным образом, общественно-
исторического порядка. Однако как знамение исторического времени, как
внутреннее требование, присущее самому движению русской поэзии данной
поры, такая тенденция в высшей степени характерна. Можно считать, что
именно «духом времени» объясняется наличие гражданских мотивов в
творчестве молодых поэтов, позднее примкнувших к декадентскому лагерю,
как, скажем, Н. М. Минский, Д. С. Мережковский и т. д.
Характерно для эпохи также то, что привлекается заново внимание к
творчеству ряда поэтов старшего поколения; А. А. Фет, например, как бы
испытывает новое поэтическое рождение в 80-х годах. Тут тоже происходят
весьма знаменательные вещи. Не подлежит ни малейшему сомнению тот факт,
что сам Фет субъективно — в стане реакции и свое поэтическое возрождение
осмысляет как один из знаков победы общественного регресса. Однако, как это
ни кажется на первый взгляд парадоксальным, поэтическая победа Фета для
реакции в целом — пиррова победа. Фет становится крупным поэтическим
явлением благодаря своим сложным, противоречивым связям с литературным
движением 40 – 50-х годов, т. е. того периода, когда в литературе подготовлялся
большой перелом. Именно в общем прогрессивном потоке русской литературы
предреформенного периода Фет находит способы сочетания тонкого,
изощренного психологизма с конкретным, диалектически подвижным
изображением природной жизни. Преимущества Фета по сравнению с поэтами-
восьмидесятниками — Надсоном, Фругом и т. д. — вовсе не являются всего
лишь его личным достоянием и никак не свидетельствуют о художественных
преимуществах общественно-реакционной позиции. Фет «бил»
восьмидесятников художественным оружием, созданным в предшествующую,
более высокую по своему общественному содержанию, эпоху русской
литературы. С другой стороны, стремясь в своих стихах последнего периода
сочетать философскую содержательность с раскрытием душевной жизни
личности, Фет, сам того не подозревая, выражал характерную тенденцию
нового исторического времени, 80-х годов.
Значение поэзии Фета для своего раннего художественного развития Блок
выразил с не допускающей кривотолков ясностью в предисловии к книге «За
гранью прошлых дней» (1920), где подводящий итоги своей жизни в искусстве
поэт собрал стихи своей поэтической юности, не вошедшие в канонический
состав первого тома. В названии книги использована поэтическая формула из
программного для Фета (применительно к первому периоду) стихотворения
(«Когда мои мечты за гранью прошлых дней…»); с обычной у Блока
лапидарностью это заимствование объясняется в предисловии так: «Заглавие
книжки заимствовано из стихов Фета, которые некогда были для меня
путеводной звездой» (I, 332). Далее в предисловии полностью приведено
стихотворение Фета. Понятно, что все это может означать только одно: главным
учителем в поэзии своей молодости Блок считает Фета. Это подтверждается и
воспоминаниями Л. Д. Блок: «… спросил Блок меня, что я думаю о его стихах.
Я ответила ему, что думаю, что он поэт не меньше Фета. Это было для нас
громадно, Фет был через каждые два слова»12.