А. Блок. Его предшественники и современники

смысл возникшего уже в начале творческого пути Блока расхождения с Фетом.

В сущности, тот круг общих содержательных явлений в стихе, который

отличает молодого Блока от Фета, может и должен найти общественно-

историческое истолкование. Тревожное чувство одиночества, ощущение

отделенности от людей, чувство глубокой разобщенности даже в отношениях с

любимым человеком находят себе лирически-обобщенное, собирательное

выражение в структурной отъединенности лирического субъекта стиха от

жизни предметно-материального, природного мира. Однако невозможность для

человеческого «я» внутренне свободных, прямых отношений с природным

целым характерна для определенного исторического времени, — источник

подобных душевных неустройств скрывается, бесспорно, в специфических

общественных закономерностях эпохи. Едва ли молодой Блок представляет это

себе в сколько-нибудь осознанном виде. Но что такая душевная смута

характерна для современного человека — это он знает. Фета он воспринимает

как старшего современника, восьмидесятника, и свою явную художественную

рознь с ним он тоже должен соизмерять со своими представлениями о

сегодняшней жизни и современном человеке. Особое гармоническое

соотношение (или, точнее, постоянная координация) «душевного» и

«природного», осуществляемое Фетом-художником, должно казаться ему чем-

то желанным, завидным («путеводная звезда») — но в реальных отношениях, в

реальной душевной жизни сегодняшних людей (какими они предстают в стихах

Блока) явно неосуществимым. Так получается не из отдельных мыслей,

рассыпанных в единичных стихах, но из лирического целого, из самой

структуры стиха, из стихотворной композиции.

Между тем для Фета сложная взаимосвязанность «природного» и

«душевного» была своего рода творческой программой, выработанной еще на

протяжении 40 – 50-х годов, «проверенной» в борьбе с шестидесятниками и

вновь выдвинутой в 80-е годы, в пору нового и агрессивного возвращения в

поэзию. Взаимосвязь «природного» и «душевного» покупалась ценой изъятия

из самой структуры стиха общественно-исторического начала; получавшаяся в

итоге «гармония», особый «оптимизм» — противопоставлялись социальной

«дисгармоничности» гражданственной поэзии. Выходит в итоге так, что

душевная смута, изображаемая молодым Блоком и явно требующая включения

в структуру стиха общественных элементов, сближает его, в какой-то мере в

противовес Фету, с восьмидесятниками гражданственной линии в поэзии.

Возникает внутреннее творческое противоречие. По специфике своих интимно-

лирических тем, по своей отстраненности от прямого опыта общественной

борьбы молодой Блок, конечно, крайне далек от поэзии «гражданской скорби».

В дальнейшем, на протяжении своего драматического пути в искусстве, Блок

приходит к постановке общественных проблем в поэзии. Тенденции такого

рода, заключенные в специфически поэтических коллизиях молодого Блока,

вынуждают его искать среди поэтов-восьмидесятников иных опор, иных подмог

в оформлении душевного опыта в лирике, кроме Фета. Так возникает в

творчестве молодого Блока очень серьезно им оценивавшаяся в пору его

духовной зрелости проблема освоения опыта А. Н. Апухтина.

В осознанном виде, как особая идейная тема, проблема «апухтинского»

фигурирует у Блока в своеобразном философско-историческом контексте в пору

высшей его творческой зрелости, в 10-е годы XX века, в кругу крайне сложных

и противоречивых размышлений общего плана, которыми сопровождается

работа над поэмой «Возмездие». Уже сам по себе этот общий контекст дает

представление о том, какую высокую историческую значимость проблеме

придает зрелый Блок. Мы можем (а в каких-то аспектах и обязательно должны)

не соглашаться со столь завышенной общеисторической оценкой

«апухтинского» начала; но, во всяком случае, именно этот серьезный, глубоко

ответственный, важный для Блока философско-исторический контекст бросает

своеобразно яркий свет на внутреннюю логику появления «апухтинского» в

процессах творческого самоопределения молодого Блока. В материалах,

заметках к поэме «Возмездие» (а соответственно — и в самой поэме) Блок

строит историческую биографию героя времени. Все этапы этой биографии

внутренне определены движением исторического времени; все чисто личное

истолковывается как знаки фатального «музыкального» движения истории. «В

70-х годах жизнь идет “ровно” (сравнительно. Лейтмотив — пехота). Это

оттого, что деды верят в дело. Есть незыблемое основание, почва под ногами»

(III, 461). Стоит сравнить с этим характеристику в «Автобиографии» деда поэта,

А. Н. Бекетова, или приводившийся выше психологический портрет бабушки,

Е. Г. Бекетовой, с ее «неукротимой жизненностью», «мыслью ясной, как летние

деревенские утра», — целомудренным, здоровым жизнелюбием эти люди

наделены именно потому, что у них есть «почва под ногами», что они «верят в

дело». Можно, далее, при таком отношении к жизни писать стихи, как Фет, —

строя их на прямых отношениях между «природой» и «душой». Сохранить

такое отношение к жизни и искусству невозможно при дальнейшем движении

истории.

Внук, т. е. человек блоковского поколения, живет «тихой жизнью в