неожиданно спросил меня: “Что же, и вы думали, что Прекрасная Дама
превратилась в Незнакомку, а потом в Россию?.. Ну, конечно, я знаю, что вы так
не думаете… А то я, как услышу от кого-нибудь о превращениях, так махаю
рукой и отхожу… Значит, ничего не поняли! ”»79 — так передает окончательное
79 Павлович Н. Из воспоминаний об Александре Блоке. — В кн.: Феникс. —
Сборник художественно-литературный, научный и философский, М., изд.
мнение поэта о соотношениях разных его образов человек, близко знавший
Блока в последние годы жизни. Блок истолковывал разность этих образов как
различие «сущностей» их; какой бы смысл ни вкладывался Блоком в понятие
«сущность» — бесспорно одно: в итоге для поэта не существовало
видоизменяющегося единого образа, под который можно подогнать разный
жизненный материал.
Для переходного периода в его собственных границах Блок постепенно
приходит к убеждению в объективном, реальном характере самой этой
противоречивости, к пониманию того, что противоречивость присуща самой
жизни, а не субъективным представлениям о ней; при этом события социальной
жизни, по Блоку, обусловили особо острое ощущение объективной
противоречивости жизни, невозможность единых обобщающих схем-образов:
«Вероятно, революция дохнула в меня и что-то раздробила внутри души, так
что разлетелись кругом неровные осколки, иногда, может быть, случайные»
(письмо к В. Я. Брюсову от 17 октября 1906 г., VIII, 164). Так говорит Блок в
связи со своими лирическими драмами 1906 г., в которых наиболее остро
выразился его общий ход к пониманию объективного характера внутренних
противоречий современной личности и тем самым отказ от обобщающих
художественных схем единого, цельного, «синтетического» образа. Работа в
области лирики точно так же осмысляется как выявление реальной
противоречивости человеческой души и отказ от пелен сводных образов-схем,
закрывающих искаженность, болезненность самой жизни: «“Нечаянная
Радость”… — первые страницы книги бытия. Чаши отравленного вина,
полувоплощенные сны. С неумолимой логикой падает с глаз пелена,
неумолимые черты безумного уродства терзают прекрасное лицо» (II, 372). Так
Блок характеризует свою вторую книгу в предисловии к третьей книге «Земля в
снегу». Соответственно «уродству», искажению прекрасного лица жизни,
предстает в непримиримых крайностях душа человека: «Готовая умереть, она
чудесно возрождается; готовая к полету, срывается в пропасть — и плачет, и
плачет на дне. Израненная — поет. Избитая — кричит» (там же).
Есть «неумолимая логика» творческого развития самого Блока в том, что
эти крайности внутреннего мира человека с особой остротой художественного
выражения и особой идейно-духовной резкостью сказались в его лирическом
театре, в поисках целостного драматического героя и в трезвой, отчасти даже
подчеркнутой, намеренно резкой стилистике этих драм, в выявлении
невозможности такого героя. «Синтетической», соответствующей догмам
соловьевства личности нет в современности — таков был объективный
художественный вывод Блока-драматурга. О том же говорила лирика
«Нечаянной Радости». Блок-художник, при всей специфике его идейного пути,
как и всякий большой художник, хотел, прежде всего, исследовать современную
жизнь и понять современного человека. Объективная совокупность его
творчества приводила к коллизиям, конфликтам с теми представителями
символистской школы, которые особо рьяно стремились соблюсти соловьевские
«Костры», 1922, кн. 1, с. 156.
догмы. Дело, конечно, не в том, хотел или не хотел Блок пародировать, злостно
осмеять символистов в «Балаганчике», и даже не в том, что «мистики» в
обстановке балаганного представления действительно являются злой
пародией, — но в том, что само изображение расщепленности, разорванности,
«избитости» современной души, ищущей выходов в жизнь, а не в
утешительные схемы, должно было неуклонно, «неумолимо» вызвать
недовольство, гнев, резкие выпады символистов-соловьевцев против Блока.
Именно такую форму — крайней обостренности — принимают отношения
между Блоком, с одной стороны, и Андреем Белым и С. М. Соловьевым, с
другой; при этом подобная конфликтность сменяет восторженную дружбу.
Вообще же символистская школа (по происхождению своему восходящая еще к
концу XIX века) в качестве определенного, сколько-нибудь оформленного
литературного направления организуется, становится общественно значимой
именно в преддверии и во время развертывания первой русской революции. В
эти же годы образуются основные партийные группировки буржуазной
общественности, скажем кадеты, — это естественно, поскольку 1905 год
представляет собой, согласно В. И. Ленину, рубеж двух значительных этапов
русской истории.
Говоря о начале литературной деятельности Блока, современник
вспоминает, что и «декаденты» старшего поколения, и «символисты» младшего
еще в первые годы нового века «… не знали для себя пристанища, не имели где
преклонить голову»80, потому что не было журналов, организующих
литературное направление. Вокруг журнала Мережковских «Новый путь» в
Петербурге и затем вокруг «Весов» в Москве, где руководящей фигурой был