западной. Анненский был известным знатоком западной (в особенности —
французской) новой поэзии и много из нее переводил, однако в переводах он
довольно сильно «подминал» иноязычного автора под свою творческую
индивидуальность. Как это ни странно на первый взгляд, Анненского-лирика
трудно «прикрепить» по аналогии к какому-либо определенному из
переводимых им поэтов. Детально и точно воссоздавая в своих стихах пейзаж,
обстановку действия, психологию героев, конкретизируя, материализуя все это,
Анненский существенно обновляет русский стих в этом плане. Отчасти он и тут
близок Блоку, хотя Блок работает в этой грани своей деятельности в несколько
иных направлениях. В самой общей форме можно сказать так, что в образной
«материи» стиха Анненский использует больше опыт прозы, чем поэзии. Из
русской традиции тут уместнее всего назвать современника Анненского —
Чехова; из западной — Анненский явственно близок к традиции Флобера и его
школы. Но, как всегда, дело тут не просто в традициях, а в новом содержании.
Лирическая повествовательность Анненского соответствует в плане
содержания (в широком смысле слова) его неверию в возможность активного
участия тех героев-персонажей, которых он изображает, в предстоящих
социальных, общественных поворотах и потрясениях. «Невероятная близость»
Анненского к Блоку кончается именно здесь. Блок ищет, в качестве основных
предметов лирического изображения, социально активных людей. Поэтому он
направляет свое художественное внимание туда, куда Анненский заглядывал
только изредка: в сторону социальных низов старого общества. Поэтому Блок
не может ограничиваться лирической повествовательностью, хотя именно здесь
у Блока и Анненского общие художественные истоки — русские лирические
традиции 40 – 50-х годов. Но индивидуальное направление дальнейших
художественных поисков, при общности поэтических традиций, при всей
«невероятной близости» двух поэтов, совершенно различно, в чем и
сказывается содержательное своеобразие их творчества. Анненский по-новому
разрабатывает поэтический «рассказ в стихах», где тщательно психологически
мотивированный лирический персонаж преимущественно пассивно
самоопределяется в конкретных обстоятельствах сюжета, за которыми стоит
социальная действительность. Персонаж этот, при всей его нравственной
высоте, горестно, трагически бездействен: он убежден, что его реакции на
действительность ничего в ней не изменят и изменить не могут. Блок ищет
социально активного лирического персонажа, и это все меняет: ломаются
сюжет и обстоятельства «рассказа в стихах», становится невозможным строить
стих на тщательно мотивированных соответствиях между персонажем и средой,
персонаж стремится заново и по-своему самоопределиться в лирическом потоке
произведения.
Поиски такого соотношения между лирическим «я», персонажем стиха и
сюжетными обстоятельствами, или лирическим потоком, особенно видны в
стихах, собранных в сборнике «Земля в снегу». После этого сборника можно
говорить о подобном соотношении как особом качестве лирики Блока. Само
собой разумеется, это — глубокое содержательное качество поэзии Блока, оно
соотносится со всей мировоззренческой эволюцией поэта. Естественно, что
другие роды деятельности Блока, скажем публицистика, играющая столь
важную роль в 1907 – 1908 гг., едва ли может верно пониматься вне
соотношений с особенностями движения Блока-лирика. Восприятие статей
должно «поправляться» стихами; стихи, в свою очередь, могут дораскрываться
и поясняться статьями. Предположим, изложенная в статьях о драме и театре
концепция современного героя как прежде всего героя большой народной
драмы, при недостаточно внимательном чтении статей, с их часто запутанными,
а подчас и символическими ходами, может восприниматься в неверных, не
дифференцирующих совсем разные по существу вещи аналогиях с работами
Вяч. Иванова. «Проверка» стихами, с их совершенно иначе, чем у Вяч. Иванова,
социально и душевно поставленными, отнюдь не «синтетическими» героями,
немедленно расставит все на свои места, если даже не заметить в блоковских
статьях совершенно иного общественного подтекста, при ряде совпадений. Но и
без таких аналогий стихи из сборника «Земля в снегу» очень важны для
понимания публицистики Блока: они как бы изнутри ведут к обобщающим
идеям о современном человеке как социально действенном субъекте
революционной эпохи, изложенным, скажем, в статье «О театре». В стихах
выступает сам процесс — со всеми его издержками и трудностями —
складывания того типа человека, которого ищет, в качестве объекта
художественного изображения, Блок в своих статьях. Статьи же дают особую
перспективу на стихи, уясняют те внутренние художественные и — шире —
общественные задачи, которые ставил и часто в чрезвычайно затрудненной
форме решал поэт.
Поиски социально действенного героя в стихах из книги «Земля в снегу»
имеют свою внутреннюю художественную логику, — прояснение «лица героя»
вместе с тем оказывается дальнейшим решением тех художественных проблем,
которые возникали у поэта в непосредственно предшествующий период. Так,