А-бомба. От Сталина до Путина

– Образ убедителен, а потому расспрашивать о том времени не буду: прошло! Сегодняшний день важен, а потому проведем небольшой эксперимент. Есть хороший тест, он звучит так: вы хотели бы, чтобы ваш сын работал на комбинате?

– Он заканчивал МЭИ по специальности «атомные энергетические установки». Профессию выбирал сам. После института два года отслужил в армии. Имел возможность устроиться на работу на самых престижных предприятиях, но он попросился на комбинат.

– Думаю, это высшая оценка как самого предприятия, так и работы отца. Разве не так?

– Согласен. И делаю это с удовольствием…

Часть вторая Атомный пояс

Где-то в средней полосе России

Дорога на Объект начиналась таинственно, необычно, и это уже само по себе создавало ощущение причастности к главным секретам государства.

Впрочем, именно так и было.

Путь в Великую тайну, что находилась «где-то в средней полосе России», стартовал на Цветном бульваре, в доме № 12. Сейчас этого дома нет, он снесен, а потому «вход» в Атомный проект по-прежнему загадочен и притягателен – как и все, что невозможно сегодня самому попробовать и пройти.

Очень красочно (и точно!) описал этот путь Виктор Борисович Адамский, доктор наук, один из пионеров Атомного проекта. Он вспоминает:

«Это было московское представительство КБ-11. Оно имело и другие названия, которые надо было употреблять в зависимости от того, с какими партнерами ведутся дела: например, для молодых специалистов и других принимаемых на работу – почтовый ящик 49, и адрес был: Москва, Главпочтамт, почтовый ящик 49. Говорят, был случай, когда кто-то из принятых на работу или направленных в командировку понял это буквально и, увидев на Главпочтамте почтовый ящик, на котором было написано № 49, простоял около него целый день, ожидая, что за ним кто-то придет…»

Думаю, что Виктор Борисович привел одну из «сказочек», которых так много было среди сотрудников КБ-11! Здесь собрались люди не только знающие, но и веселые, а потому забавных историй они напридумывали немало и теперь их рассказывают новичкам, мол, видите, какие необычные были времена, когда начинался Атомный проект. Секретность всегда стимулировала творчество юмористов, хотя, казалось бы, ведомство Берии к этому не располагало… Но физики всегда шутили… А тем более когда оказывались за ключей проволокой, где, как ни странно, «демократии» было побольше, чем на «Большой земле».

Но до этого заповедного уголка еще предстояло добраться. Адамский продолжает:

«…я получил какой-то пропуск и указание явиться к 8 утра во Внуковский аэропорт и ждать там, пока ко мне не подойдут… В назначенный день, 25 января 1950 года, я явился во Внуковский аэропорт. Меня предупредили, что не должно быть никаких провожающих. В аэропорту я сел на скамью в зале ожидания, ближе к выходу на летное поле, как мне было указано. Примерно минут через сорок или час ко мне подошел какой-то человек и спросил: „Вы Адамский?“ – сказал, чтобы я подождал еще немного. Минут через десять-пятнадцать он вернулся и повел на выход меня и еще человек десять. Мы вышли на летное поле и направились к грузовому самолету „Ли-2“. День был пасмурный, но солнце все-таки пробивалось сквозь облако. Когда самолет поднялся, стало ясно, что мы летим строго на восток…»