А было ли иго?

В 1273-1275 годах была проведено второе «перечисление», которое оказалось последним; после этого переписи больше не проводились. К этому времени огромная империя монголов распалась, и Русь стала частью  нового государства, Золотой Орды. В отличие от распавшейся империи, Золотая Орда не имела китайской бюрократии и сильных монархических традиций; уже в 1280-х годах в Орде начались смуты, и новое ханство разделилось надвое. И как только Орда на время забыла о Руси, на Руси все вернулось «на круги своя»: как в прежние времена «киевской старины», князья принялись воевать друг с другом и приводить полоны. Нашествие не пошло русским князьям впрок: «Вы все еще не переменились!» — говорил епископ Серапион. Усобица закончилась новым татарским погромом — это было кровавое «повторение пройденного»: в 1293 году хан Тохта послал на Русь рать, которая сожгла 14 городов и посадила на великокняжеский престол ханского ставленника Андрея Городецкого^[38].

Нашествие 1293 года сыграло роль «батога божьего, вразумляющего грешников»^[39], — после этого князья покорились и на проходивших под председательством ханского посла съездах смиренно «читали грамоты царевы, ярлыки»^[40]. С этого времени начинается соперничество князей за приобретение ханской милости. Ростовские князья долго жили в Орде, женились там, и, по выражению А. Н. Насонова, «в значительной мере отатарились»^[41]. Сыновья князей многие годы пребывали в ханской ставке в качестве заложников; они постепенно привыкали к татарским обычаям^[42]. В этот период в русских летописях начинает проявляться лояльное отношение к татарам, летописцы с удовлетворением говорят о почестях, которые оказывали князьям в Орде^[43].  Прежняя враждебность к завоевателям смягчается и уступает место тенденции к примирению.

Многие русские князья, в конечном счете, признали себя «улусниками» и «служебниками» ордынских ханов. Известны случаи, когда князья выступали вместе с татарами против собственного народа. В 1289 году в Ростове народ, собравшись на вече, пытался изгнать князя вместе с татарами. Около этого времени жители Ярославля отказались принять своего князя Федора Ростиславовича — в ответ Федор призвал татар и взял город штурмом^[44]. Символом городской свободы  было вече; восстания против завоевателей и князей начинались с набата  вечевого колокола — но восстания были подавлены, и вече пришел конец. Монгольское завоевание означало конец древней традиции городского самоуправления — это был переломный момент русской истории. Города Киевской Руси происходили от крепостей, которые когда-то построили завоеватели-варяги; жители городов были, в значительной части, потомками варягов,  они не платили налогов и господствовали над населенной «смердами» деревней. Новое завоевание стерло прежние социальные различия; теперь все стали равны^[45].

Тенденция к примирению в значительной мере определялась той позицией, которую занимала в этом вопросе православная церковь. Монголы проявляли уважение к священнослужителям и даровали церкви огромные привилегии — освобождение от дани, всех податей и повинностей^[46]. Эта политика сблизила церковь с завоевателями и вызвала невиданный расцвет монастырского строительства; в XIV cтолетии было построено больше двухсот монастырей — именно в это время родилась «Святая Русь», страна монастырей и церквей, удивлявшая иностранцев видневшимися повсюду куполами. Обстановка борьбы с католицизмом также побуждала русскую церковь к сотрудничеству с монголами — немецкое и литовское наступление на западе грозило православию большой опасностью. Золотая Орда считала русских князей своими улусниками и оказывала поддержку Руси в ее борьбе с Литвой и Орденом. Эта борьба была вместе с тем борьбой православия с католицизмом. В 1324 году хан Узбек организовал поход русских князей против Литвы; в 1340 году Узбек помог русским князьям в их борьбе против польского короля Казимира — и Казимир был вынужден признать свободу православного богослужения^[47]. Сообщая о смерти сына Узбека, Джанибека, летопись говорит, что тот был «добр зело к христианству, многу лготу сотвори земле Русской»^[48].