А другой мне не надо

Подобной позиции – «В сомнении воздерживайся» – еще вчера вечером постановила придерживаться и Анна Викторовна, то вынимавшая связку ключей из прикроватной тумбочки, то засовывавшая их обратно. После того как это действие повторилось кряду не менее трех раз и соответственно не менее трех раз поменялись шкатулки, куда помещались жалобно позвякивавшие ключи, Анна заподозрила у себя паранойю и объявила ей борьбу. Для этого она отправилась с ревизией на кухню, всерьез подумывая над тем, а не выпить ли ей кофе, но довольно быстро сообразила, что глоток энергии в два часа ночи ей совершенно ни к чему. Хлопнув пару раз дверцей холодильника, Аня уселась возле барной стойки и уставилась перед собой в одну точку, пытаясь избавиться от наваждения. Снова – Бравин. Причем чем раскатистее и громче становился храп Гольцова, тем сильнее становилась ее решимость воспользоваться советом подруги. Анна даже рискнула представить, как все это будет, но ничего толкового из этого не получилось. Она все время отвлекалась на разные мелочи: что сказать, что надеть, какой аромат использовать, как объяснить свое отсутствие дома… Последний пункт ее особенно беспокоил, ей не хотелось врать. «А как же по-другому?» – удивилась самой себе Аня и тут же призналась, что предпочла бы просто промолчать. «Это невозможно!» – огорчилась она, но, вспомнив о Жанне, сочла себя слишком категоричной: «Не я первая, не я последняя». В этом вопросе осознавать, что ты одна из многих, было довольно приятно, не так остро ощущалось свое нравственное несовершенство. «А если Гольцов?» – вдруг неожиданно задумалась Анна и прислушалась: в квартире было тихо. «Может, апноэ?» – встревожилась за мужа Аня и вылетела из кухни. Правда, ее стремительный полет прервался ровно на половине, потому что затишье оказалось временным: Анатолий захрапел с удвоенной силой. «Заткнись наконец, Толя!» – вскипела Анна и завернула в комнату к сыну.

То, что сегодня его в ней не было, Аня определила моментально. На советском перекидном металлическом календаре, доставшемся самому младшему Гольцову от деда Вани, красовалось уже позавчерашнее число. А если бы Игорь заходил к себе в комнату, то первое, что бы он сделал, так это перевернул алюминиевую коробочку, чтобы, щелкнув, сменилась картинка с цифрой. Так происходило изо дня в день, из года в года с того самого момента, как дед Гольцов заговорщицки предупредил внука: «Не забывай следить, Гоша, а то расти перестанешь. А так: новый день – новая риска». Что такое «новая риска», Игорь поначалу не понимал и упорно приставал к Аниной маме, чтобы та объяснила ему значение этого слова. И бедная Людмила Дмитриевна не придумала ничего лучше, чем притащить с собой деревянную линейку, чтобы на ее примере объяснить, что означает каждая черточка, то есть, многозначительно говорила она, «риска». Бабушкин ликбез привел маленького Игоря в полнейший ступор. Он думал полдня, а потом не выдержал и, подойдя к матери, поинтересовался:

– Риска – это чуть-чуть?

– Чуть-чуть, – отмахнулась от него уставшая мамаша и забыла о разговоре с сыном ровно до ужина, во время которого Игорь уточнил:

– А чуть-чуть плюс чуть-чуть – это много?

– Чуть-чуть плюс чуть-чуть – это два раза по чуть-чуть, – подшутил над сыном Толя и потянулся, чтобы потрепать того по голове.

Игорь мужественно вытерпел отцовскую ласку, а потом довел до родительского сведения:

– Дедуля сказал, что каждый день я расту по чуть-чуть… Чуть-чуть – это риска, мне бабуля Люда показывала. Значит, чем больше дней, тем больше рисок, тем я быстрее стану взрослым. Так?

Анна с Анатолием переглянулись:

– Так.

– Поэтому попрошу вас не переворачивать мои риски, чтобы не было путаницы.

Вывод сына оказался для родителей за пределами понимания, но, надо отдать им должное, разубеждать его они не стали и с уважением отнеслись к поступившей просьбе. Право переворачивать корпус автоматического календаря принадлежало исключительно Игорю, и только в редких ситуациях, когда тому не разрешалось вставать с постели из-за высокой температуры, мальчик слабеньким голоском требовал:

– Принесете мне риску…

«Так хотелось быть взрослым!» – с ностальгией подумала Анна и начала рассматривать висевшие над столом сына фотографии, которые видела, казалось, сто раз. Но вместо ставших привычными Леночкиных снимков Аня неожиданно для себя обнаружила массу семейных фотографий. Вот она беременная, в обнимку с Толей. Вот все вместе, втроем, в Крыму. Анапа: Игорек на осле, а они с Гольцовым по бокам и почему-то с индейскими перьями на головах. Снова – вдвоем с Анатолием, держатся за руки: Турция, пирс возле отеля. Фотографии со школьного выпускного: сразу видно – глаза на мокром месте. Вручение дипломов в университете…