... а Ганг течет дальше

Было бы естественным предположить, что при бедности населения адвокаты вряд ли могут похвастать обширной клиентурой. Ничуть не бывало. Потомство у индийцев, как правило, многочисленное, завещания составляются очень редко, и постоянно возникают споры из-за наследства. Вымогательство ростовщиков и задолженность крестьян также создают более чем достаточно поводов для конфликтов и судебных тяжб. Не удивительно, что адвокаты наживают целые состояния.

Среди калейдоскопа вывесок мое внимание привлекла одна, красовавшаяся над невзрачной на вид мастерской. Вывеска внушала прохожим, что здесь… «Дворец слоновой кости». Владелец «дворца» Шри Рамчанди превозносил совершенство резьбы по — слоновой кости своих мастеров и усиленно приглашал воочию убедиться в этом. И действительно, то, что скрывалось за неприглядным фасадом, превзошло все ожидания. Восемь резчиков, трудившихся в убогой хибаре с раннего утра до поздней ночи, превращали бивни слонов в изящные, невесомые, словно сотканные из воздуха фигурки и великолепные филигранные изделия. Они создавали бесценные шедевры, которые в ожидании покупателей пылились на полках в полумраке мастерской. Миниатюрные слоны соседствовали здесь с более внушительными изображениями богов. Вдохновением художника могучий бивень длиной в 2 метра был превращен в подлинную поэму из кости, воскресившую прелестную легенду о Раме.

— Все, что находится здесь, — с гордостью пояснил Шри Рамчанди, — создано не по образцам и шаблонам, а проникновенным видением наших мастеров, умеющих чувствовать и творить красоту.

Я переходил в этой необычной лавке-музее драгоценностей от одного образца к другому, затрудняясь, какому из них отдать предпочтение. И все же мое сердце покорил слон махараджи. Восьмидесятилетнему Тету Сингх Шармаху удалось передать в этом творении роскошь и богатство недавних властителей Индии. Словно маг, старик вдохнул жизнь в бесформенный бивень, превратив его в полное движения, изящества и красоты произведение искусства. Слон и все многочисленные детали изделия, в том числе и качающиеся колокольчики, были выпилены из одного куска слоновой кости. Редкий художник достигает такого совершенства, но и оно не принесло Тету Сингх Шармаху ни счастья, ни богатства. Почти ослепнув, он вынужден был продолжать неустанно трудиться, чтобы заработать несколько рупий на пропитание семьи. Я не мог не думать об этом, когда Шри Рамчанди, прощаясь со мной, усаживался в свой элегантный автомобиль.

Праздник богов

Ежегодно в октябре по всей Индии празднуется Рамлила. Главное торжество наступает 26 октября, но празднование начинается задолго до этого дня. Почти за неделю до Рамлилы я пришел на таможню, чтобы отправить посылку в Берлин, но служащий торопливо и несколько укоризненно произнес:

— К сожалению, ваша посылка не может быть отправлена. Мы закрываемся. Разве вы не знаете, что у нас праздник!

Я попытался отправить посылку через авиакомпанию «Эйр Индиа Интернэшнл»; здесь тоже сожалели, что ничем не могут помочь. В помещение почты мне даже не удалось войти. Я только слышал, как повернулся ключ в скважине замка и раздраженный голос с упреком произнес:

— Почта не работает. Праздники.

Предусмотрительно выждав неделю после праздничной суматохи, я снова отправился на таможню. На этот раз на накладной были сделаны необходимые отметки, поставлены штемпеля и печати, но, вручая ее мне, чиновник предупредил:

— Получите бланк в банке, но поторопитесь, чтобы успеть отправить посылку до праздника.

Я был настолько обескуражен, что едва вымолвил:

— Опять праздник?

— Да, большой праздник сикхов. А разве вы не знали?

В Индии на праздники не скупятся. Едва закончится праздник индусов, как наступает праздник сикхов, а за ним нескончаемой чередой тянутся торжества мусульман, джайнов, буддистов и христиан. Люди различных вероисповеданий на время забывают свои, казалось бы, неразрешимые разногласия и все праздники справляют совместно, во всяком случае в эти дни никто не работает. А так как у каждой религии не только свое учение, но и свои праздники, не проходит месяца, чтобы что-нибудь не отмечали; не забываются и различные государственные торжества, об этом уже заботятся власти.

Хотя все, что связано с индуизмом, кажется нам таинственным и торжественным, Рамлила — веселый праздник, немного напоминающий маскарад или карнавал. С 16 по 26 октября ежедневно через Старый Дели двигалось маскарадное шествие, воссоздававшее историю индийской «Одиссеи» — «Рамаяны». На запряженной волами повозке артисты исполняли эпизоды из этого героического эпоса. Оркестр, отчаянно фальшивя, играл на помятых инструментах вальсы Штрауса. В центре процессии находились герои «Рамаяны» — принц Рама и его прекрасная жена Сита.