А наутро радость

– Она этого не писала. Ты сочиняешь.

– Хорошо! Хорошо, черт побери! – Он разорвал письмо и выбросил в корзину для мусора.

– Карл, тебе следовало сказать ей, что ты женился.

– Хорошо! Мне следовало сказать ей. – Он уселся и начал писать письмо.

– Просто напиши, что мы расписались неделю назад, и…

– Ладно. Напиши ты за меня. – Он скомкал лист бумаги и выбросил в корзину.

– Послушай-ка, Карл Браун! Это у меня есть полное право сердиться, а не у тебя.

Он написал письмо и дал ей прочитать, пока надписывал адрес на конверте.

«Дорогая мама!

Анни и я поженились в прошлую субботу, и мы очень счастливы. Я очень люблю ее, и она любит меня. Когда ты по-настоящему узнаешь Анни, то полюбишь ее так же, как я. Передай привет папе и Тесси. Целую тебя, мама.

Карл».

Он подождал, пока Анни дочитает.

– Все правильно?

– Да, – ответила она.

– У тебя нет марки? – Она достала марку из сумочки. – Анни, ты не возражаешь, если я напишу постскриптум: «Привет от Анни»?

Она задумалась, потом сказала:

– Нет, Карл. Ей и так будет достаточно плохо, когда она узнает эту новость. Не растравляй ее раны.

Карл вышел отправить свое письмо.

Конечно, Анни вынула из корзины обрывки письма его матери и сложила их. Она прочла то место, которое опустил Карл, – о том, что именно Анни настаивала на браке. Его мать интересовалась, не беременна ли Анни. Она предостерегала, чтобы он не попал в ловушку. Вот что она писала:

«…помни: если она позволила это тебе, то позволяла и другим мужчинам. Так что немедленно отошли ее домой. Я посылаю десять долларов ей на дорогу, чтобы у нее не было предлога не ехать домой из-за отсутствия денег».

Анни пришла в дикую ярость. Она разорвала письмо на мелкие кусочки и выбросила в корзину. Затем она сделала конфетти из денежного перевода и тоже выбросила в корзину. Достав из шкафа свой чемодан, она раскрыла его на кровати. Завернув свои часы в порванную блузку, она положила их в чемодан. Добавила паслён сладко-горький вместе с банкой и все остальное. И вдруг Анни громко разрыдалась. Она убежала в ванную, заперлась там, пустила воду, чтобы никто не слышал, и как следует выплакалась.

Карл вернулся с мороженым в вафельном стаканчике для Анни. Окинув взглядом пустую комнату, он увидел открытый чемодан на кровати.

– Анни! – позвал он.

И, словно услышав, она вошла в комнату.

– Анни, не делай так! Ты не должна исчезать в ту самую минуту, как я поворачиваюсь к тебе спиной.

– Я была в ванной.

– Я принес тебе мороженое.

– О, спасибо, Карл. – Она взяла вафельный стаканчик.

– Ты вынула свой чемодан. Но ты же не собираешься покинуть меня? Только из-за какого-то там письма?

– Куда мне идти? – ответила она, слизывая мороженое. – Но мне нужно было сделать хоть что-нибудь. Видишь ли, я сложила обрывки письма и прочла остальное.

– Оно было грубым, любимая?

– Хуже! Оно было грязным!

– О, Анни, не будь так сурова к маме.

– Ты хочешь, чтобы я послала ей нежную телеграмму? – Она выбросила недоеденное мороженое в корзину для мусора.

– Поставь себя на ее место.

– Сейчас поставлю. Когда-то она была молодой девушкой, как я, влюбленной в твоего отца. И его мать велела ему не жениться на ней, потому что она беременна и якобы спала с множеством других мужчин. Как ты думаешь, это понравилось бы твоей матери? Ей бы понравилось, если бы мать твоего отца вела себя…

– Послушай, Анни. Твоя мать сказала то же самое, но ты не взбесилась из-за этого.

– Может быть, моя мама и думает, что я беременна. Но она считает, что ребенок от тебя! Только от тебя! А не от целой футбольной команды. – Анни подошла к нему и ударила кулачком в грудь. – А твоя мать думает, что я спала со всеми. Ты понимаешь? (Удар, удар.) – Понимаешь? Но я не спала! Не спала! – закричала она.

– Я знаю, любимая. Знаю.

Он взял ее маленькие кулачки, прижал к своей щеке и поцеловал их.

– Не делай из мухи слона, Анни. Не надо. Возможно, когда-нибудь у тебя будет сын. Если он вдруг объявит тебе о женитьбе…

– Я бы взглянула на это его глазами. Я бы не была эгоисткой.

– Ты бы реагировала точно так же.

Они ссорились, спорили и высказывали все начистоту. Карл признал, что его мать скверно поступила, написав такое письмо. А Анни сказала, что не знает, так ли это. В конце концов, Карл кое-чем обязан своим родителям.

– Что бы она ни говорила сейчас, Карл, по крайней мере благодаря ей у тебя было чудесное детство.

– Не знаю, Анни. Да, она была хорошей матерью, она давала мне все, что я хотел… Нет, давала то, чего хотела для меня она. Становясь старше, я все больше думаю о том, зачем она меня так сильно подталкивала.