А наутро радость

Анни зашла в аптеку, чтобы купить Карлу пачку сигарет и выпить колы. Прихлебывая из стакана, она думала о бакалейщике. Анни уже привыкла к его грубости. Вообще-то ей даже нравились их отношения. Расспросив квартирную хозяйку, она узнала, что он живет один. Его единственный сын был убит в Аргонском сражении, а жена умерла несколько лет назад. И он стареет. Хозяйка полагала, что ему за шестьдесят.

И тут Анни осенило. Вот почему он так себя ведет! Потому что не хочет, чтобы кто-нибудь узнал, что он одинок, и пожалел его!

Она вернулась в бакалейную лавку. Там было темно – только горел свет над кассой. Бакалейщик считал деньги. Анни открыла дверь и заглянула внутрь.

– Есть кто? – позвала она.

– Магазин закрыт, – сказал он, не поднимая глаз.

– Меня зовут Анни Браун, – сказала она, затем добавила: – Генри. – И стремительно удалилась.

* * *

Не отрывая взгляд от учебника, Карл погладил ее руку в знак благодарности за сигареты, которые она положила на край письменного стола. Анни влезла на кровать с блокнотом, карандашом и романом «По эту сторону рая»[12]. Но она была слишком взволнована, чтобы читать. Она думала о новых людях, с которыми познакомилась с тех пор, как вышла замуж. Решив составить список и озаглавив его «Новые люди, которые вошли в мою жизнь», Анни принялась перечислять:

Новые друзья

Миссис Хэнсмон – квартирная хозяйка

Миссис Ридински – закусочная

Мистер Бэрд – продавец цветов и писатель

Генри – бакалейщик

Враги

Мистер Феликс – черепаховый суп

Люди, с которыми я беседовала

Кассир в закусочной – женщина

Официантка в универсаме-«центовке»

Там, где я покупала часы, – мужчина

Мужчина в банке

Продавщица – магазин готовой одежды

Мужчина в обувном магазине. А еще парикмахер

Аптека – продавец сигарет и колы

Люди в университете и кампусе

Здесь она застряла: ведь никто из этих людей ни разу не заговорил с ней. Она подумала о друге Карла, с которым он играл в теннис. Он из кампуса, решила она. И записала: «Японский студент».

Анни вырвала этот лист и прочитала его.

– Неплохо, – сказала она вслух. – Учитывая, что я здесь недавно.

«Я заговорила вслух, когда Карл занимается!» – в ужасе подумала Анни. Сейчас раздастся его боевой клич: «Черт возьми, Анни!» Но в комнате было тихо. Она украдкой взглянула на него. Карл был поглощен своей книгой, но он улыбался. Она с облегчением вздохнула, подумав: «Теперь мы с Карлом хорошо ладим. Люди называют это «притерлись».

Карлу пришло письмо. Оно было написано Тесси, его сестрой. Напечатано в ее офисе. Письмо было холодным и четким.

«Твоя новость явилась для нас большим ударом. Маме чуть ли не понадобился доктор, а отец так расстроился, что пропустил два рабочих дня. При подобных обстоятельствах ты не можешь ожидать от нас дальнейших субсидий. Мы также хотим, чтобы ты вернул все деньги, которые мы ссудили в прошлом году и выслали по сей день».

– Ссудили, Карл? Я думала, они их тебе давали. – Он не ответил и продолжил читать письмо:

«Я прилагаю список того, что ты нам должен. И если ты хочешь оставить себе часы, которые мама подарила тебе на Рождество, то должен внести за них последние два взноса.

Очень плохо, что ты вынужден будешь уйти из университета после того, как так долго там проучился».

– Но, Карл, ты же не писал им, что собираешься уйти с факультета, не так ли?

– Нет, нет! – ответил он нетерпеливо.

Карл смотрел на список. Его долг составлял четыреста пятьдесят долларов. На чеке ювелира было указано, что осталось внести два взноса за часы – по два доллара каждый. Усевшись, он провел ладонью по лбу.

– У меня еще есть пятьдесят долларов в банке, Карл. Мы немедленно пошлем их ей.

– Помолчи немного, Анни. Просто ничего не говори. Дай мне все обдумать.

– Хорошо.

Анни прошла через холл в ванную, чтобы Карл мог побыть один. Когда она вернулась, он расхаживал по комнате, глубоко затягиваясь сигаретой. На лбу у него резко обозначилась вертикальная морщинка. Она не замечала ее раньше.

– Есть только один выход, Анни.

– Карл, я не позволю тебе бросить учебу…

Он положил руки ей на плечи: