А.П.Чехов: Pro et contra

В пьесе г-на Чехова нет виноватых, и поставленная им пси­хологическая комбинация развита в ней блистательно. Но определенного общественного смысла нет ни в самой пьесе, ни в фигуре ее героя. Истолкование, объясняющее надорванность Иванова несоответствием его интеллигентной натуры с окру­жающей его пошлой средой, кажется нам самым правдоподоб­ным, но и оно, в сущности, не более как гипотеза. И, если даже принять ее за истину, все же не на этом несоответствии со­средоточится внимание читателя, направляемое автором. И нашей критике, если бы она не обладала таким дурным харак­тером, следовало бы ограничиться исключительно рассмотре­нием вышеупомянутой психологической драмы. Но критика, по свойственной ей неделикатности, оставила эту драму совсем в стороне (что было уже, разумеется, неосновательно) и стала придираться к г-ну Чехову и требовать, чтобы он объяснил об­щественный смысл личности Иванова. И ведь права была неде­ликатная критика — Иванов есть общественный деятель, он играет активную общественную роль, он не какой-нибудь Ко­сых, с головой и ногами ушедший в винт: у него, очевидно, есть или, по крайней мере, были известные определенные об­щественные взгляды, симпатии и антипатии — одним словом, он человек, обладающий миросозерцанием. Так где же оно, ми­росозерцание вашего героя, г-н Чехов? Покажите нам его. Ведь он несомненно человек известной окраски. Но перед нами сто­ит бледная, бесцветная в общественном смысле фигура. И мы чувствуем неудовлетворенность, не зная миросозерцания Ива­нова, не видя его окраски, не ведая, что представляет он из себя, как член общества, мы не можем объяснить себе ни при­чины случившегося с ним переворота, ни смысла его фигуры. И мы чувствуем прямо эстетическую неудовлетворенность — фигура Иванова не закончена, неполна: целая сторона ее — сторона, несомненно ей присущая и весьма важная, осталась недорисованной. В этом смысле карикатурный Косых гораздо более удовлетворяет нас — Косых весь исчерпывается словом «винт», и больше с него нечего и спрашивать. Но что такое Иванов?

Чтобы загладить несколько нашу неделикатность, упомя­нем, что все остальные лица пьесы, кроме ее героя, изображе­ны прекрасно, хотя, впрочем, на комических ее лицах и сказа­лось немного влияние долгого сотрудничества автора пьесы в юмористических журналах. Но зато все эти фигуры и не имеют общественного значения. Исключение составляет лишь доктор Львов — тип формального моралиста, человека «бездарной, безжалостной честности», как называет его одно из действую­щих лиц пьесы. Подобные герои отвлеченной морали, люди рассудочной, а не сердечной любви к ближнему, всегда во всем руководствующиеся готовым шаблоном, «общим взглядом», и не желающие видеть и знать живых людей и все сложные и запутанные подробности живой жизни, — действительно до­вольно часто встречаются в нашем обществе, хотя, впрочем, сравнительно редко имеют либеральную окраску доктора Льво­ва. Это лицо едва ли не единственный тип общественного ха­рактера, удавшийся г-ну Чехову, и как исключение, конечно, только подтверждает известное нам общее правило. Но и здесь г-н Чехов не преминул несколько спутать и затемнить обще­ственный смысл изображенного им лица, заставив зачем-то Львова оказаться влюбленным в жену Иванова¹⁴. Это совер­шенно не идущее к делу осложнение портит всю фигуру Льво­ва: если он ненавидел и обличал Иванова только из любви к его жене, то что же в нем типичного и даже интересного? Мало ли влюбленных в чужих жен, готовых истребить их мужей с лица земли. Но в то же время во всем остальном, в отношениях сво­их к Лебедеву, Шабельскому, и ко всему провинциальному об­ществу и по всей окраске своей фигуры, Львов — типичный герой отвлеченной морали. Но в таком случае к чему же при­плетена его любовь к жене Иванова? Что она прибавляет к его типу и уясняет в нем? В качестве прямолинейного моралиста Львов и без всяких нежных чувств к Сарре должен обличать и казнить Иванова. И даже более того — только тогда его лицо и приобретает ясность и законченность, когда он будет действо­вать в силу частных причин, которые присущи ему одному. Но наш автор в качестве чистокровного психолога не мог не навя­зать лицу, имеющему смысл общественного типа, совершенно ненужные романтические чувства и заставил нас, читателей, в его же интересах, стараться забыть о них и закрывать на них глаза для того, чтобы лучше уяснить себе общественное значе­ние фигуры доктора Львова. Это мелочь, конечно, но мелочь, характерная для г-на Чехова.

V