А.П.Чехов: Pro et contra

Рассказ «Детвора», где тонко подмечены черты детских ха­рактеров, вызвал несколько весьма сочувственных отзывов и, вероятно, известен моим слушателям, и на нем поэтому оста­навливаться я не буду. Столь же художественно и правдиво написан рассказ «Событие», которое заключается в том, что родятся котята, и это приводит детей в чрезвычайный восторг. Отмечу в этом маленьком рассказе следующее замечание Чехо­ва, характерное для его отношения в людям и к природе: «В вос­питании и в жизни детей домашние животные играют едва за­метную, но несомненно благотворную роль, — говорит Чехов. — Кто из нас не помнит сильных, но великодушных псов, дармоедов-болонок, птиц, умиравших в неволе, тупоумных, но надменных индюков, кротких старух-кошек, прощавших нам, когда мы ради забавы наступали им на хвосты и причиняли им мучительную боль? Мне даже иногда кажется, — продол­жает Чехов, — что терпение, верность, всепрощение и искрен­ность, какие присущи нашим домашним тварям, действуют на ум ребенка гораздо сильнее и положительнее, чем длинные нотации сухого и бледного Карла Карловича или же туманные разглагольствования гувернантки, старающейся доказать ре­бятам, что вода состоит из кислорода и водорода».

Чехов вообще мастер описывать животных и природу. Ука­жу для примера на рассказ «Нахлебники», где выведены заби­тая старая лошадь и полудохлая собака Лыска. Уменье слить­ся с природой, олицетворить ее, в общей картине неразрывно соединить с жизнью этой природы жизнь людей особенно удачно, по моему мнению, обнаружил Чехов в большой и пре­восходной «истории одной поездки» («Степь»). В глазах чита­теля ярко встает эта степь и утром, и днем, и ночью, и в ясную погоду, и в грозу, и в ненастье. Вы чувствуете, как особеннос­ти степи вырабатывают и особенности в отношениях людей, так или иначе связанных со степью. Вы видите этих людей, понимаете, что в степи должны быть они именно такими, что власть природы накладывает свою руку и на характер челове­ка, и на характер его хозяйственной деятельности. Никакие географические, этнографические и экономические описания не дают такой целостной и ясной картины степи и ее жителей, как эта «история одной поездки». И какие красивые, одухот­воренные описания природы читаем мы в этой повести! Приве­ду один пример.

Едет бричка. «Точно она ехала назад, а не дальше: путники видели то же самое, что и до полудня. Холмы еще тонули в ли­ловой дали и не было видно их конца; мелькал бурьян, булыж­ник, проносились сжатые полосы, и все те же грачи, да кор­шун, солидно взмахивающий крыльями, летал над степью. Воздух все больше застывал от зноя и тишины, покорная при­рода цепенела в молчании. Ни ветра, ни бодрого, свежего зву­ка, ни облачка.

Но вот, наконец, когда солнце стало спускаться к западу, степь, холмы и воздух не выдержали гнета и, истощивши тер­пение, измучившись, попытались сбросить с себя иго. Из-за хол­мов неожиданно показалось пепельно-седое кудрявое облако. Оно переглянулось со степью, — я, мол, готово, — и нахмури­лось. Вдруг в стоячем воздухе что-то порвалось, сильно рванул ветер и с шумом, со свистом закрутился по степи. Тотчас же трава и прошлогодний бурьян подняли ропот, на дороге спираль­но закружилась пыль, побежала по степи и, увлекая за собой со­лому, стрекоз и перья, черным вертящимся столбом поднялась к небу и затуманила солнце. По степи, вдоль и поперек, спотыка­ясь и прыгая, побежали перекати-поле, а одно из них попало в вихрь, завертелось, как птица, полетело к небу и, обратившись там в черную точку, исчезло из вида. За ним понеслось другое, потом третье, и Егорушка видел, как два перекати-поле столк­нулись в голубой вышине и вцепились друг в друга, как на по­единке».

Позвольте мне сопоставить с этим описанием картину той же степи, нарисованную другим художником, Левитовым.

«Чувствую я, — пишет Левитов, — что голову мою начинает жечь палящий жар степной. Удрученная своею скорбною ду­мой, с каждым шагом развивавшеюся все печальнее и печаль­нее, она невыразимо страдала: какие-то проклятия слагались в ней, какая-то мука тяготела над ней и не давала возможности сообразить, луч ли солнечный бил в нее этою мукой, или ка­кое-то смертное томление, обыкновенно примечаемое в пусты­не, когда солнце зальет ее потоками своего палящего света, заставляет ее страдать?

И действительно, самое равнодушное сердце не могло не биться усиленно при виде этой картины одного общего, всеце­лого, так сказать, страдания. И, казалось вам, тем тяжелее страдала природа, что не было слышно ни одного звука, обык­новенного в этих случаях; только одни глаза видели во всем какую-то удушающую, гнетущую полноту.