А.П.Чехов: Pro et contra

Есть у Чехова маленький рассказик, всего в три странич­ки, — «Отставной раб», где с необыкновенною яркостью изоб­ражено то нравственное искалечение, которому подвергались люди при крепостном праве. Я не стану приводить его содер­жание и упоминаю о нем лишь затем, чтобы привести новое доказательство того, что Чехов хорошо понимает зло неспра­ведливых и несвободных общественных условий, хоть и редко затрагивает такие темы. Такое же впечатление производит и рассказ «Капитанский мундир», в котором портной Меркулов с умилением сообщает, что капитан, не заплативший ему за мундир, бил его точно так же, как в счастливые для рабьей души времена бивал Меркулова барон Шпуцель.

Затронут у Чехова и другой важный вопрос. В рассказе «Не­приятность» мировой судья говорит, что «в настоящее время честных и трезвых работников, на которых вы можете по­ложиться, можно найти только среди интеллигенции и му­жиков, т. е. среди этих двух крайностей, и только». Весьма трудно найти честного и трезвого фельдшера, писаря, приказ­чика. Земский доктор замечает на это, что иначе и быть не может, что у такого среднего человека нет ни образования, ни собственности; «читать и ходить в церковь ему некогда, нас он не слышит, потому что мы не допускаем его к себе близко. Так он и живет изо дня в день до самой смерти без надежд на луч­шее, обедая впроголодь, боясь, что вот-вот его прогонят из ка­зенной квартиры, не зная, куда приткнуть своих детей. Ну, как тут, скажите, не пьянствовать, не красть? Где тут взяться принципам?»

Я далеко не исчерпал, конечно, содержания произведений Чехова, да это и невозможно в пределах публичной лекции. Дарование этого писателя находится в расцвете и полная оцен­ка его художественной деятельности еще впереди. Мы замеча­ем в последнее время расширение круга его наблюдений и уг­лубление содержания его повестей и рассказов. «Рассказ неизвестного человека» дает нам замечательно удачную карти­ну известной части петербургского бюрократического мира. Хорошо задуман, но не вполне безукоризненно нарисован ге­рой рассказа — бывший революционер. А. М. Скабичевский, довольно сурово относившийся к Чехову, считает выведенный им в «Бабьем царстве» тип Анны Акимовны самым замеча­тельным типом среди купеческой среды после комедий Остров- ского¹⁵.

Нет оснований опасаться, что в дальнейших своих произве­дениях Чехов будет случайно выбирать темы, расточая свои силы на изображение ничтожных явлений, хотя, — спешу прибавить, — возбудить остроумною шуткой, в художествен­ной форме, здоровый смех есть немаловажная заслуга. Юмор Чехова отличается нередко заразительною веселостью и воз­буждает в читателе хорошее, светлое настроение. Эта драго­ценная особенность его таланта спасает его от избытка песси­мизма, от налета горькой скорби в виду массы случайного и жестокого.

Я передам, в немногих словах, один из юмористических рассказов Чехова ввиду того, что в этот, с первого взгляда анекдот, заключена, мне кажется, серьезная мысль. К сожале­нию, рассказ в передаче будет, конечно, испорчен.

В кабинет доктора Кошелькова («Произведение искусства») входит молодой человек Смирнов. Доктор вылечил юношу, и вот его мать, покойный муж которой торговал старинною бронзой, посылает доктору в благодарность канделябр дей­ствительно художественной работы, но с непристойными жен­скими фигурами. Доктор посмотрел на подарок.

«— Да, вещь, действительно, прекрасная, — пробормотал он, — но. как бы выразиться, не тово. не литературна слиш­ком. Это уж не декольте, а черт знает что.»

Молодой человек пристает к доктору, убеждая его быть выше толпы. У самого Смирнова от созерцания этого канде­лябра «душу наполняет благоговейное чувство, и к горлу под­ступают слезы». Avis нашим декадентам.

Смирнов жалеет только о том, что у них нет пары для этого канделябра, и он навязывает таки его доктору.

Кошельков в недоумении: оставить у себя на квартире такое произведение искусства, конечно, дело невозможное.

Везет он канделябр к адвокату Ухову. Тот приходит в не­описанный восторг, но принимать подарка не соглашается:

«У меня бывают тут мать, клиенты. да и от прислуги сове­стно.»

Доктор, однако, насильно оставляет свой канделябр, а адво­кат придумывает подарить его бенефицианту, комику Шашки- ну. Шашкин также в восторге и также не желает оставлять у себя этого художественного произведения. Он продает его ста­рухе, торгующей бронзой.

Через два дня в квартиру доктора Кошелькова является улыбающийся, счастливый Саша Смирнов.

«Доктор! — начал он, задыхаясь. — Представьте мою ра­дость! На ваше счастье, нам удалось приобрести пару для ва­шего канделябра! Мамаша так счастлива. Я единственный сын у матери. вы спасли мне жизнь.»

Того, кто написал эту милую шутку, этот полный смысла анекдот, не увлечет одна форма, тот потребует от действитель­но художественного произведения чистоты и правды.