А.П.Чехов: Pro et contra

В наше время едва ли найдется такой читатель — тем менее такой критик, — который стал бы измерять достоинство про­изведения его длиною. Никто не сомневается в том, что ста­ринное французское изречение: «un sonnet sans defaut vaut seul un long poeme» ¹ — вполне применимо и к прозе, что са­мый небольшой набросок может иметь высокую художествен­ную ценность. Альфонс Доде прославился как автор «^ntes du Lundi» ², не написав еще ни одного романа; известность Мо­пассана основывается преимущественно на его мелких расска­зах. Привычке не считать, а взвешивать строки у нас, рус­ских, должны были положить начало уже повести Белкина. Не в объеме рассказов г-на Чехова нужно искать, следователь­но, разгадку тому, что о них мало говорили наши журналы и газеты; еще меньше это зависит от места первоначального их напечатания. Появляясь в газете, читаемой или просматривае­мой второпях, случайный, отдельный очерк рискует, иногда, остаться мало замеченным или недостаточно оцененным; но для целого ряда очерков, сколько-нибудь талантливых, этот риск весьма невелик, особенно если газета принадлежит к чис­лу больших и распространенных. Он исчезает совершенно, как только очерки соединяются в книгу, для читателей которой со­вершенно безразлично ее происхождение. Напрасно было бы также связывать невнимание к г-ну Чехову с нерасположением к тем органам печати, в которых он обыкновенно помещает свои рассказы. Эта связь могла бы существовать разве в таком случае, если бы написанное г-ном Чеховым отличалось специфическим характером, свойственным известной прессе, если бы оно носило на себе следы соседства с нравственной рас­пущенностью, с полемическими приемами низшего сорта; но мы увидим, что ни в чем подобном г-на Чехова упрекнуть нельзя. Малочисленность и краткость отзывов, доставшихся до сих пор на его долю, объясняется, как нам кажется, гораздо проще. Критический отдел наших периодических изданий дав­но уже не претендует на полноту, давно уже представляет про­белы, наполняемые более или менее случайно, по прошествии более или менее значительных промежутков времени. Серьез­ным пробелом при том можно было бы считать только молча­ние критики о втором сборнике г-на Чехова («В сумерки»)³, вышедшем в свет весьма недавно. Мы никак не можем согла­ситься ни с теми, кто отрицает развитие дарования г-на Чехова и готов видеть в последних его произведениях «начало конца», ни с теми, кто одинаково восхищается всем вышедшим из-под его пера. Первый сборник г-на Чехова — «Пестрые расска­зы»⁴ — стоит, в наших глазах, несравненно ниже второго. Мы коснемся его лишь настолько, насколько это нужно, чтобы осветить шаг вперед, сделанный писателем.