А.П.Чехов: Pro et contra

Есть, однако, и в первой книге г-на Чехова страницы совер­шенно другого рода. Над обычным уровнем стоят уже те рас­сказы, в которых анекдот переплетается с картинкой нравов, и действующие лица перестают быть только марионетками, гримасничающими и кривляющимися на потеху нетребова­тельных зрителей. Таково, например, изображение мирного уголка, встревоженного вестью о скором прибытии важной особы и готовящегося пленить ее стройным церковным пением («Певчие»). Особа приезжает, и выражает желание, чтобы обедня, ради скорости, была отслужена без певчих. Противо­положность между предшествующей суетой и последующим разочарованием производит истинно комическое впечатление, достигаемое без всяких усилий со стороны автора. Очень не­дурны также рассказы: «У предводителя»⁸, «Оба лучше», «Пе­ресолил», «Комик»; и здесь источник комизма заключается в контрасте, не притянутом за волосы, но вполне естественном и жизненном. Хорошо удаются автору и очерки детской пси­хологии («Кухарка женится», «Детвора»), но всего выше под­нимается он тогда, когда рисует душевное состояние, когда средоточием рассказа служит не «происшествие», а момент — комический или трагический, это все равно — из внутренней жизни человека. В «Сонной одури», например, мы точно видим собственными глазами залу судебных заседаний, над которой царит безнадежная, непроходимая скука — и для нас понятны смутные образы, навеваемые ею на дремлющего адвоката. В «Злоумышленнике» чрезвычайно живо обрисован крестьянин, сделавшийся преступником, сам того не зная и не понимая. В «Тоске» трогательна фигура извозчика, удрученно­го горем и напрасно ищущего, кому бы его поведать.

Во втором сборнике г-н Чехов уже почти не сходит с той до­роги, на которую он вступил в лучших из числа «Пестрых рас­сказов». Совершенно свободными от анекдотического элемента «Сумерки» назвать нельзя, но он выступает на сцену сравни­тельно редко и в форме более изящной и тонкой. Так, напри­мер, в основании «Недоброго дела» бесспорно лежит анекдот, но он вставлен в красивую оправу непроглядно-темной ночи, и центром тяжести его служит не столько «происшествие» — ловкий обман, жертвой которого сделался кладбищенский сторож, — сколько мрачный юмор, звучащий в речах обман­щика. В «Пустом случае» из-за охотничьего приключения вы­глядывают довольно рельефно очерченные фигуры захудалого князька и женщины, безнадежно в него влюбленной. В «Вра­гах» необычайное стечение обстоятельств — у одного из дей­ствующих лиц умирает единственный сын, другого в то же са­мое время бросает жена — не вполне заслоняет собою контраст между двумя противоположными натурами, между представи­телями двух общественных групп, скрытая неприязнь которых всегда готова вспыхнуть и вырваться наружу. Необычайно так­же «происшествие», о котором повествует очерк «В суде»; кон­войный солдат оказывается сыном подсудимого, и последний внезапно обращается к нему как к свидетелю, могущему разъяснить один из спорных пунктов дела. Достоинству очерка это, однако, не вредит нисколько, потому что автор сумел со­средоточить внимание читателей не на неожиданном эффекте, а на картине судебного разбирательства — на сонном, вялом рав­нодушии, среди которого решается судьба человека. Кому до­рог наш новый суд, тот почувствует, быть может, невольное раздражение против автора, выставляющего его в таком пе­чальном виде; но стоит только спросить себя, возможно ли та­кое отношение к делу, какое изображено г-ном Чеховым — и придется дать утвердительный ответ, оправдывающий автора. Он не сочиняет, не возводит случайный факт на степень общего правила, а просто показывает то, что иногда бывает в действи­тельности. Нет такого важного, торжественного действия, кото­рое не могло бы войти в привычку, потерять свой внутренний смысл и принять рутинный характер. Зеркало, отражающее его таким, какое оно есть, ни в чем не виновато; оно только на­поминает об идеале, по временам упускаемом из виду.