А.П.Чехов: Pro et contra

Небольшим рассказам, особенно когда они пишутся на срок и в виду заранее определенной, тесной рамки, часто угрожает превращение в «анекдот», т. е. в нечто совершенно чуждое ис­кусству. Задача анекдота исчерпывается пересказом курьезно­го или забавного факта, сочиненного или списанного с натуры; цель его кажется достигнутой, если читателей удалось насме­шить или занять, хотя бы самыми первобытными, даже грубы­ми средствами. Из-за «происшествия» в анекдоте почти не видно действующих лиц; речь идет не о том, чтобы нарисовать картину или изобразить душевное настроение, а исключитель­но о том, чтобы подобрать занимательную комбинацию обстоя­тельств. Как бы ловко ни были переданы анекдоты и сколько бы их ни было нагромождено один на другой, они неминуемо и заслуженно осуждены на забвение, разве если очень уж велика известность лица, к которому они относятся. В «Пестрых рас­сказах» г-на Чехова преобладает именно элемент анекдотиче­ский; значительно большая их часть могла бы остаться похо­роненной в летучих газетных листках, без всякой потери для русской литературы и для самого автора. Легковесный, рас­считывающий только на минутное любопытство, анекдот мало заботится о естественности, о вероятности; его пикантность коренится, сплошь и рядом, именно в его несообразности. Не слишком-то правдоподобно, например, чтобы двум учителям прогимназии пришла в одно и то же время мысль украсить свою грудь не принадлежащим ей орденом и с этим украшени­ем отправиться на званый обед; но положение обоих самозван­цев, неожиданно очутившихся друг против друга, может выз­вать улыбку — и г-н Чехов пишет рассказ «Орден». Еще менее правдоподобно, чтобы чиновники какого-нибудь присутствен­ного места условились называть карточных королей, тузов и дам именами высших должностных лиц города и их супруг, чтобы игроков застиг врасплох их главный начальник, и что­бы, увлекшись остроумной выдумкой, он тут же сел играть с изобретателями и провел с ними за картами целую ночь; но je toller, desto lieber⁵ — и г-н Чехов пишет рассказ «Новинка»⁶. Совершенно невозможно, чтобы на эстраде клуба, даже самого наипровинциальнейшего, была произнесена речь «о вреде та­бака», влагаемая г-ном Чеховым в уста Маркела Иваныча Ню- хина; но невозможное бывает иногда смешным — и ради смеш­ного г-н Чехов не отступает перед невозможным. Понятно, что комизм получается в таких случаях очень невысокий. Еще ниже он опускается тогда, когда к невероятности присоединя­ется скабрезность, как, например, в рассказе «Дочь Альбиона». Спешим прибавить, что этим последним недостатком г-н Чехов грешит очень редко.

На одном уровне с анекдотами, напоминающими поговорку «не любо, не слушай», стоят другие, в содержании которых нет ничего неправдоподобного, но слишком много заурядного. Са­нитарная комиссия, конфискующая гнилые яблоки и потом за­кусывающая ими («Надлежащие меры»); рыба, забившаяся под корягу и вытаскиваемая оттуда сначала плотниками, по­том пастухом, потом самим барином («Налим»); фельдшер, без­успешно старающийся вырвать зуб у дьячка («Хирургия»); помещик, едущий на выборы и поворачивающий назад, вслед­ствие встречи с зайцем («Не судьба»); черезчур веселые при­сяжные заседатели, попадающие по ошибке в чужую дачу («Заблудшие»), — все это, пожалуй, забавно, но забавно на ма­нер послеобеденных россказней, потешающих маловзыскатель­ную и смешливо настроенную публику. Мы встречаемся здесь и с такими фамилиями, как Ахинеев, Мзда, Трамблян, Паде- куа (последними двумя именуются, как и следовало ожидать, учителя французского языка), и с Пятисобачьим переулком, и с селом Блины-Съедены; на помощь ослабевающему остроумию призываются «смешные словечки», смешные сопоставления слов. От времени до времени автор старается уже не позаба­вить, а тронуть или потрясти читателей, но это ему редко уда­ется, потому что склад рассказа все-таки остается, большею частью, анекдотический. Разница заключается в том, что вмес­то «происшествия» смехотворного берется «происшествие» страшное — например, зимняя буря на море, лодка, погибаю­щая среди льдин, дурачок, ищущий в смерти избавления от мучительной боли («В рождественскую ночь»). Жена, рассчи­тывавшая на гибель нелюбимого мужа, внезапно видит его пе­ред собою. У нее вырывается пронзительный вопль, в котором «слышалось все: и замужество поневоле, и непреоборимая ан­типатия к мужу, и тоска одиночества, и, наконец, рухнувшая надежда на свободное вдовство». Автор, очевидно, усиливается быть патетичным, но результатом его усилий явилось только нечто вроде пародии на крик Тамары в лермонтовском «Демо­не» ⁷. Мелодрама заканчивается, как и быть надлежит, катаст­рофой и метаморфозой; постылый муж добровольно идет на смерть, а в сердце жены, пораженной его великодушием, нена­висть внезапно уступает место любви. В «Вербе», в «Горе», в «Старости» меньше претензий, но психология автора остается до крайности элементарной, и рассказ соприкасается, по вре­менам, с дневником происшествий.