А.П.Чехов: Pro et contra

А между тем рассказы молодого беллетриста подкупают сво­ей задушевностью и, несмотря на отрывочность, производят вполне цельное художественное впечатление. Чувство, остав­ляемое ими, довольно неопределенно, но, быть может, в этом и заключается главная его прелесть, подобно тому, как эмоция, возбуждаемая в нас музыкой, нравится нам именно оттого, что она своим неуловимым, неопределенным характером резко от­личается от обыденного, вполне ясного, но несколько прозаи­ческого строя мыслей и чувств. Г-н Чехов соединяет в себе два элемента, две художественные сферы, которые бывают вполне слиты и уравновешены только в очень немногих гармоничных талантах. Он одинаково любит и природу и человеческий мир. В большинстве писателей эти два элемента более или менее исключают друг друга. Поэты такого типа, как Байрон и Лер­монтов, страстно любят природу, но к людям относятся пре­зрительно и свысока, пренебрегают обыкновенными челове­ческими характерами и бытовой стороной жизни, изображают не живых, настоящих людей, а одного человека, одного ге­роя — демона, Люцифера или Прометея, который является но­сителем и воплощением внутреннего мира самого поэта. Кроме своей громадной и одинокой личности они действительно по­нимают и любят только одно — природу. Писатели противопо­ложного типа, как, например, Диккенс, Стендаль, Теккерей, Достоевский — заняты почти исключительно изображением бытовой стороны жизни, человеческого мира в его трогатель­ных, смешных или трагических проявлениях, и обращают до­вольно мало внимания на мир природы. Только очень немно­гие первостепенные писатели, как Тургенев и Лев Толстой, соединяют в себе эти два элемента. Г-н Чехов, конечно, не по количеству таланта, о котором трудно судить по тому, что он до сих пор дал, а по качеству, примыкает к современной рус­ской школе, к Тургеневу и Толстому: он научился у них оди­наково любить природу и человеческий мир, не жертвовать од­ним из этих элементов для другого, понимать их органическое и необходимое взаимодействие. Природа для рассказов г-на Чехова — не аксессуар, не декорация, не фон, а часть самой жизни, самого действия, основная грандиозная мелодия, в ко­торой звуки человеческих голосов то выделяются, то исчезают, как отдельные аккорды. Он смотрит на природу не с одной только эстетической точки зрения, хотя по всем его произведе­ниям рассыпано множество мелких изящных черточек, свиде­тельствующих о тонкой наблюдательности. Но для истинного художника этого мало. Надо, чтобы он обладал не одною толь­ко внешней наблюдательностью, чтобы глаз его останавливал­ся не на одной красивой поверхности явлений, не только на изяществе колорита, на мелодичности звуков, но чтобы поэт чувствовал более глубокую внутреннюю связь, кровное родство с природой, надо, чтобы он «с нею одною жизнью дышал, ру­чья разумел лепетанье, и говор древесных листов понимал, и чувствовал трав прозябанье», чтобы «была ему звездная книга ясна, и с ним говорила морская волна»³. У г-на Чехова как у истинного поэта есть эта глубокая сердечность и теплота в от­ношении к природе, это инстинктивное понимание ее бессо­знательной жизни. Он не только любуется ею со стороны как спокойный наблюдатель-художник, она поглощает его цели­ком как человека, оставляет неизгладимую печать на всех его мыслях и ощущениях, подавляет своими тайнами и величием: в его лучших описаниях чувствуется осадок хорошей, глубоко поэтической грусти, которую испытывают чуткие люди в ми­нуты самого интенсивного наслаждения природой. Вот одно из этих прелестных описаний: «Когда долго, не отрывая глаз, смотришь на глубокое небо, то почему-то мысль и душа слива­ются в сознание одиночества. Начинаешь чувствовать себя не­поправимо одиноким, и все то, что считал раньше близким и родным, становится бесконечно далеким и не имеющим цены. Звезды, глядящие с неба уже тысячи лет, само непонятное небо и мгла, равнодушные к короткой жизни человека, когда остаешься с ними с глазу на глаз и стараешься постигнуть их смысл, гнетут душу своим молчанием; приходит на мысль то одиночество, которое ждет каждого из нас в могиле, и сущ­ность жизни представляется отчаянной, ужасной» («Степь»). На дне природы поэт чувствует тайну: это эстетическое на­слаждение, испытываемое при поверхностном созерцании, ус­тупает место более глубокому мистическому чувству, почти ужасу, не лишенному, впрочем, неопределенной, но увлекаю­щей прелести.

Есть прелесть бездны на краю⁴.