А.П.Чехов: Pro et contra

Г-н Чехов обладает талантом изображать характеры, хотя видно, что эта способность — быть может, самая трудная и важная для современного писателя — не достигла еще в моло­дом беллетристе своего полного развития. Герои его рассказов никогда не бывают безличными, но автор изображает их черес­чур уж внешними, акварельными чертами, что, вероятно, за­висит отчасти от избранной им формы коротеньких, отрывоч­ных новелл. На протяжении какой-нибудь дюжины страниц негде обнаружиться сложному и глубокому характеру, даже если бы г-н Чехов и оказался способным создать нечто подоб­ное. Фигуры действующих лиц быстро мелькают перед глаза­ми читателя, как ряд силуэтов, освещенных слишком беглым, мерцающим блеском, похожим на свет молнии: вы только что успеваете разглядеть их физиономии, уловить в них что-то ти­пическое, еще минута — и вы, может быть, признали бы в них старых знакомых, но молния потухает, рассказ прерывается, и силуэты исчезают. Это же замечание относится и к самому крупному из произведений г-на Чехова, к «Степи», которое только по чисто внешним размерам, а не по внутреннему худо­жественному замыслу значительнее остальных его новелл: рассказ слеплен из почти самостоятельных отрывков, коро­теньких эпизодов, лирических описаний природы и представ­ляется скорее сборником отдельных миниатюрных новелл, со­единенных под одним заглавием «Степь», чем большим, вполне цельным и законченным эпическим произведением. Впрочем, даже в эскизных очертаниях тех мимолетных силуэ­тов, которые выводит молодой поэт в своих рассказах, чув­ствуется мастерская кисть настоящего художника. Среди них есть один тип, чаще других мелькающий в произведениях г-на Чехова и лучше всего удающийся ему: это — тип мечтате­ля-неудачника, страстного идеалиста и поэта, почти всегда женственно кроткого, мягкого, нежного, но лишенного воли и определенного направления в жизни, получающего жестокие уроки от грубой действительности и все-таки сохранившего способность детски верить и увлекаться. Этот излюбленный поэтом образ героя-неудачника является в самых разнообраз­ных обстановках и под всевозможными видами: под видом ка­торжника-бродяги, неведомого монаха, слагающего поэтиче­ские акафисты святым, образованного русского интеллигента, увлекающегося модными прогрессивными идеями, в личности армейского офицера, мечтающего об идеальной и несуществу­ющей «сиреневой барышне», и бесприютного бобыля Савки, деревенского Дон Жуана⁷. В сущности, это одно лицо, один основной тип под различными физиономиями, в самых раз­нообразных костюмах и обстановках, это все тот же — ге­рой-неудачник, нежный, добродушный, одаренный богатой поэтической фантазией, тонкой, почти сентиментальной чув­ствительностью, но абсолютно лишенный устойчивой воли и практического смысла. Чтобы лучше познакомиться с излюб­ленным героем г-на Чехова, я рассмотрю одну из его самых грациозных, изящных новелл — «На пути», в которой тип не­удачника разработан глубже и шире, чем в других. На постоя­лом дворе ночью, застигнутые крещенской вьюгой, встречают­ся господин Лихарев с барышней Иловайской, дочерью богато­го соседнего помещика. Между ними завязывается как-то сра­зу откровенный разговор, и Лихарев, в качестве человека в высшей степени экспансивного, излагает случайной собесед­нице повесть своей тревожной, бурной и чрезвычайно безала­берной жизни. Еще мальчиком он проявлял ту громадную спо­собность верить, увлекаться, которая, по его мнению, составляет отличительную черту русского народа. Он уже тог­да «бегал в Америку, уходил в разбойники, просился в монас­тырь, нанимал мальчишек, чтобы они его мучили за Христа». В университете он страстно, до самозабвения, увлекся наукой, но, впрочем, ненадолго, он скоро постиг в качестве современ­ного русского Фауста, «что у каждой науки есть начало, но вовсе нет конца, все равно как у периодической дроби», и разочаровался в науке. Затем, смотря по тому, откуда ветер подует, делался нигилистом, революционером, народником, славянофилом, последователем толстовской теории непротив­ления злу. «Ведь я, сударыня, — признается он Иловай­ской, — веровал не как немецкий доктор философии, не цир- лих манирлих, не в пустыне я жил, а каждая моя вера гнула меня в дугу, рвала на части мое тело». В чаду увлечений он расточил не только свое собственное состояние, но и женино, и массу чужих денег. Он «изнывал от тяжкого, беспорядочного труда, терпел лишения, раз пять сидел в тюрьме, таскался по Архангельским и Тобольским губерниям». «Изменял я тысячу раз, — обличает себя Лихарев, — сегодня я верую, падаю ниц, а завтра уже я трусом бегу от сегодняшних моих богов и дру­зей и молча глотаю подлеца, которого пускают мне вслед. Бог один видел, как часто от стыда за свои увлечения я плакал и грыз подушку!» Он никогда не лгал ни перед собой, ни перед другими, никогда не изменял тем принципам, в которые в дан­ный момент верил или думал верить, никому не желал зла и, однако, причинил даже близким людям массу горя и бесцель­ных страданий. Беспорядочной жизнью он вогнал в гроб свою жену. И вот теперь, 42 лет, со старостью на носу, он бесприю­тен и одинок, «как собака, которая отстала ночью от обоза». Пока Лихарев все это говорит Иловайской, он, по своему обык­новению, сам того не замечая, успел уже увлечься, сесть на новый конек, который в настоящий момент заключается для него в поклонении милосердию женщин и в необыкновенной покорности судьбе, этому необычайному самопожертвованию, всепрощению, «безропотному мученичеству, слезам, размягча­ющим камень» и т. д. и т. д. Наивная, впечатлительная ба­рышня увлечена, по-видимому, искренним, хотя, в сущности, несколько актерским красноречием Лихарева, и тот, в свою очередь, готов в нее влюбиться. Но уже поздно, они расходятся и ложатся спать. Много теплоты и поэзии в описании торже­ственной рождественской ночи, неясных, светлых, полувлюб­ленных грез Иловайской, горя, раскаяния и беспредельной не­жности Лихарева, который плачет со своей бедной девочкой, осужденной поневоле делить его горькую, скитальческую жизнь. «Этот голос человеческого горя среди воя непогоды коснулся слуха девушки такой сладкой, человеческой музы­кой, что она не вынесла наслаждения и тоже заплакала». В ве­ликолепном, художественном описании их разлуки так много красоты и задушевного чувства, что читателю очень трудно в первую минуту отделаться от испытанного им обаяния и под­вергнуть эту прелестную, дышащую жизнью, грациозную по­эму строгому анализу. Наяда в одном из стихотворений Полон­ского смеется над молодым ученым, собирающим раковины, чтобы их «резать, жечь — вникать иль изучать».