А.П.Чехов: Pro et contra

Рассказы г-на Чехова, благодаря своей отрывочности, не мо­гут захватывать ряда последовательных моментов действия, расположенных в перспективе времени, — в них нет и не мо­жет быть психологического развития характеров и положений, того, что называется интригой, завязкой. Это не более как по­вседневные, чрезвычайно простые сцены, взятые из буднич­ной жизни, но автор всегда умеет осветить их таким задушев­ным чувством, что они приобретают в глазах читателя новую неожиданную ценность, иногда художественное, часто идей­ное значение. Тенденции в собственном смысле в очерках г. Чехова нет. Но, несмотря на довольно объективный творчес­кий темперамент поэта, в его рассказах можно уследить одно излюбленное имя, чаще других повторяющееся, драматиче­ское положение, подобно тому, как мы уже нашли один ос­новной, лучше всего удающийся ему характер. Поэт любит со­поставлять в их резкой противоположности и непримиримом антагонизме два психологических элемента — сознание, раз­лагающий анализ, рефлексию и бессознательную, неразложи­мую силу инстинкта, чувства, страсти, сердца. С любовью, хотя, по своему обыкновению, чересчур эскизно и отрывочно, он изображает сложные перипетии их борьбы, которая в совре­менном человеке все более обостряется и приводит подчас к нестерпимо мучительным, болезненным кризисам. Элемент чувства в новеллах г. Чехова почти всегда выставляется либо как нечто стихийное, разрушительное, но все-таки грандиоз­ное, более могущественное и неодолимое, чем разлагающая, критическая способность («гордый демон так прекрасен, так лучезарен и могуч»), либо как нечто спасительное, идеальное, как вечная правда, которая, будучи растоптанной и поруган­ной людьми, погруженными в эгоистичные расчеты буржуаз­ного «здравого смысла», изредка вырывается наружу и тогда побеждает своей неотразимой красотой. Замечательно, что в том и в другом случае сердцу, инстинкту, бессознательному элементу поэт отдает предпочтение перед рефлексией, перед аналитической способностью. Возьму несколько примеров.

В рассказе «Верочка» автор изображает современного моло­дого человека, несколько гамлетовского типа, с дряблой волей, обреченного на «собачью старость в тридцать лет», измученно­го и обессиленного бесцельным копанием в собственной душе, различными сомнениями и вопросами, анализирующего и ду­мающего в «такое время, когда не думает никто». Молодая де­вушка признается ему в любви. «Вера (имя девушки) была пленительно хороша, говорила красиво и страстно, но он ис­пытывал не наслаждение, не жизненную радость, как бы хо­тел, а только чувство сострадания к Вере... Бог его знает, заго­ворил ли в нем книжный разум или сказалась неодолимая привычка к объективности, которая так часто мешает людям жить, но только восторги и страдание Веры казались ему при­торными, несерьезными, а в то же время чувство возмущалось в нем и шептало, что все, что он видит и слышит теперь, с точ­ки зрения природы и личного счастья, серьезнее всяких стати­стик, книг и истин...». Но он, «как ни рылся в своей душе, не находил даже искорки». По обыкновению таких людей, вмес­то того, чтобы просто отдаться простому чувству, он копается в себе и докапывается до следующего неутешительного вывода: «Это не рассудочная холодность, которою так часто хвастают умные люди, не холодность себялюбивого глупца, а просто бес­силие души, неспособность воспринимать глубоко красоту, ранняя старость, приобретенная путем воспитания, беспорядоч­ной борьбы из-за куска хлеба, номерной, бессемейной жизни».