А.П.Чехов: Pro et contra

Выбор тем г-на Чехова поражает своею случайностью. Везут по железной дороге быков в столицу на убой. Г-н Чехов заин­тересовывается этим и пишет рассказ под названием «Холод­ная кровь», хотя даже понять трудно, причем тут «холодная кровь». Фигурирует, правда, в рассказе один очень хладно­кровный человек (сын грузоотправителя), но он вовсе не со­ставляет центра рассказа, да и вообще в нем никакого центра нет, просто не за что ухватиться. Почту везут, по дороге таран­тас встряхивает, почтальон вываливается и сердится. Это — рассказ «Почта». Зачем он мне? Не мне лично, конечно. Мне и «подножие ног» г-на Лейкина не нужно, но где-нибудь в трак­тире или в бакалейной лавке это «подножие ног» произведет свой эффект; а от «Почты» никому, решительно никому ни тепла, ни радости, хотя именно в этом рассказе бубенчики так мило пересмеиваются с колокольчиками. И рядом вдруг «Спать хочется» — рассказ о том, как тринадцатилетняя дев­чонка Варька, состоящая в няньках у сапожника и не имею­щая ни минуты покоя, убивает порученного ей грудного ребен­ка потому, что именно он мешает ей спать. И рассказывается это тем же тоном, с теми же милыми колокольчиками и бубен­чиками, с тою же «холодною кровью», как и про быков или про почту, которая выехала с одной станции и приехала на дру­гую.

Нет, не «хмурых людей» надо бы поставить в заглавие всего этого сборника, а вот разве «холодную кровь»: г-н Чехов с хо­лодною кровью пописывает, а читатель с холодною кровью по­читывает.

Так думал я, пока, наконец, не дошел до «Скучной исто­рии». Этой сравнительно довольно большой вещи я боялся. Дело в том, что к маленьким рассказцам г-на Чехова, занима­ющим один газетный фельетон или пять-шесть страничек ма­ленького формата в книжке, мы уже привыкли, и этот стран­ный переплет хорошеньких колокольчиков с убийцами и людей с быками не особенно утомляет, когда он разбит на маленькие, оборванные клочки. А в «Степи», первой большой вещи г-на Че­хова, самая талантливость этого переплета является уже источ­ником неприятного утомления: идешь по этой степи, и, кажет­ся, конца ей нет. В «Иванове», комедии, не имевшей, к счастью, успеха и на сцене, г-н Чехов явился пропагандистом двух вышеприведенных «детских» тезисов: «идеалы отцов и де­дов над нами бессильны»; «для нас существует только действи­тельность, в которой нам суждено жить, и которую мы потому и признали». Эта проповедь была уже даже и не талантлива, да и как может быть талантлива идеализация отсутствия идеалов? Не везет г-ну Чехову на большие вещи. Может быть, и «Скучная история» есть действительно скучный набор случайных впечат­лений или же опять что-нибудь вроде «Иванова», опять пропа­ганда тусклого, серого, умеренного н аккуратного жития.

Я ошибся самым приятным образом. «Скучная история» есть лучшее и значительнейшее из всего, что до сих пор написал г-н Чехов. Ничего общего с распущенностью и случайностью впе­чатлений в «Степи»; ничего общего с идеализацией серой жизни в «Иванове». И даже совсем напротив.