А.П.Чехов: Pro et contra

«Для нас существует только действительность, в которой нам суждено жить»; «идеалы отцов и дедов над нами бессиль­ны» — эти подлежащие, сказуемые, определения и дополне­ния можно встретить не в одной «Неделе», а и в таких местах, где отнюдь не гоняются за наименованием «детей». Это то же самое «наше время — не время широких задач», которое ког­да-то громил и осмеивал Щедрин как нечто постыдное⁸, а ныне оно расползлось и осложнилось наклонностью к оплева- нию многого из того, что еще недавно было общепризнано до­рогим. Чем же это дорогое заменяется ныне?

Недавно я прочитал в одной большой газете неоднократное заявление, что «Островский устарел»⁹. Известие это меня очень заинтересовало. Я полагал, что Островский принадле­жит к числу писателей, которые не стареют или, по крайней мере, живут так долго, что об их устарелости можно говорить только в том случае, если на смену им явилось что-нибудь осо­бенно яркое и крупное. Должно быть, подумал я, наша драма­тическая литература сделала гигантские шаги после Остров­ского, и надо мне с этой литературой познакомиться. Но это оказалось делом нелегким. Драмы Островского, равно как и некоторых других «отцов», как например, Писемского, Поте- хина¹⁰, печатались в свое время в журналах. Ныне этого нет совсем, и когда я, наконец, достал несколько литографирован­ных драматических произведений, имевших наибольший успех в прошлый театральный сезон, я понял, почему они ли­тографированы, а не напечатаны в журналах! Как ни далеко отошли наши теперешние журналы от недавних преданий, но это все-таки литература, а те драматические произведения, которые я прочитал, не имеют ничего общего с литературой. Это истинно «детские» произведения и по форме и по содержа­нию. Время, породившее эти малости, любующееся на них (по­вторяю, я читал пьесы, имевшие наибольший успех, то есть чаще всего дававшиеся), может считать себя несчастным вре­менем. И к этому, как ко всякому сознанному несчастию, можно, даже должно, отнестись с сочувствием. Как в самом деле не пожалеть этих бедных актеров, обреченных изображать не живых людей, а каких-то говорящих кукол и произносить речи либо совершенно бессмысленные, либо наполненные азбучною моралью; как не пожалеть и зрителей и самих авторов, выступа­ющих с детскими вещами? Но если при этом говорят, что «Ост­ровский устарел», так уж это не сожаления, а смеха достойно.

Я хотел было предложить вам пересмотреть вместе со мной те пять-шесть новейших драматических произведений, с которыми я познакомился, но откладываю это до другого раза. Факт отсут­ствия драматической литературы во всяком случае налицо, и никто, я полагаю, с этим спорить не станет. А если бы «Неделя» или кто другой, довольный ходом дел вообще и «новым литера­турным поколением» в частности, и пожелал спорить, то я спро­сил бы: отчего же вы не печатаете этих прекрасных драм и коме­дий? Откладывая на неопределенное время беседу о новейшей драматической quasi-литературе, я лишаю себя большого раз­влечения, потому что тут есть над чем посмеяться, хотя есть и погоревать об чем. Но с этим торопиться нечего, ввиду непрере­каемости факта исчезновения драматической литературы. Ну и пусть радуются этому факту те, для кого «осталась только дей­ствительность, в которой им суждено жить, и которую они по­тому и признали».

Любопытнее, может быть, было бы пересмотреть критиков, публицистов, поэтов «действительности». Но я пока и от этого уклонюсь. Передо мной лежит маленькая книжка, имеющая близкое отношение к нашей теме, и на ней-то я и сосредото­чусь на этот раз. Книжка эта — новый, только что вышедший сборник рассказов г-на Чехова под заглавием «Хмурые люди» ^п.