А.П.Чехов: Pro et contra

[110] Интересно, что тот же тезис о чеховском «пантеизме», прозвучав­ший за 2 года до этого в статье Мережковского, прошел незамечен­ным. Это было мнение никому не известного начинающего крити­ка, не претендующее на открытие новой тенденции в литературе.

[111] Но не сам Чехов: «Идеал предполагает подчинение, добровольный отказ от своих прав на независимость, свободу и силу — такого рода требования, даже намеки на такого рода требования, возбуж­дали в Чехове всю силу отвращения и омерзения, на которые толь­ко он был способен.», — совершенно справедливо, на наш взгляд, писал Лев Шестов.

[112] О пантеизме Чехова, кроме Михайловского, говорили Мережков­ский, Гольцев («Чехов является пантеистом, в его степи чело­век — одно из множества явлений, равноправных с другими»), Л. Оболенский и многие другие. Само это красивое слово встреча­ется обычно в статьях «за», но подразумевается почти в любых.

[113] Впоследствии именно так это время будет осмыслять, например, Бердяев в «Философии свободы» (1911): «Культурный человек конца XIX века возжелал освобождения от натуральной необходи­мости, от власти социальной среды, от ложного объективизма. Индивидуум вновь обратился к себе, к своему субъективному миру, вошел внутрь; обнажился мир внутреннего человека, при­давленный ложным объективизмом природы и общества. В самом утонченном и культурном слое началась эпоха психологическая, субъективная; все объективное сделалось пресным, все закономер­ное — невыносимым» (Бердяев Н.А. Сочинения. М., 1994. С. 122).

[114] «Как может быть талантлива идеализация отсутствия идеа­лов?» — восклицал он в той же статье.

[115] Ср. список социальных проблем у Чехова в работе современного исследователя: «Он озабочен такими вопросами, как наркомания, определение границ душевной болезни и здоровья, качество жиз­ни в пенитенциарных учреждениях и сумасшедших домах, воз­можности освобождения, предлагаемые женщинам социальной, экономической и политической модернизацией общества и ограни­чения, налагаемые на них традиционными, стереотипными пред­посылками и ценностями; проблема старения как физиологиче­ский процесс и низкая роль пожилых людей в современном обществе, а также духовный процесс старения, который начинает­ся с потери юношеского идеализма, роста лени и самодовольства» (Lindheim Ralph. Chekhov' Major Themes // Chekhov's Companion / Ed. Toby W. Clyman. London: Greenwood Press, 1985. Р. 61—62). Перед нами, в сущности, социальная проблематика, которая бес­покоит самое благополучное — американское — общество через сто лет после Чехова. Но все это действительно есть у Чехова.

[116] Эти темы неоднократно становились предметом исследования в работах А. П. Чудакова (см.: Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971; Он же. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. М., 1986, passim). Мы предлагаем несколько другую интерпретацию тех же фактов.

[117] В одном из смыслов этого термина: анекдот как краткий и остро­умный рассказ о забавном происшествии или метком ответе. Дру­гие значения (см.: Гроссман Л. П. Искусство анекдота у Пушки­на//Этюды о Пушкине. М., 1923) к раннему Чехову отношения не имеют.

[118] «Совлекать» случайное предлагает и ученик Михайловского Пер- цов.

[119] С точки зрения Неведомского, Чехов «просто изображает посте­пенный упадок жизненных сил в больном и усталом старике-уче­ном».

[120] И все ли писатели, изображающие пошлость жизни, мучаются своими идеалами? — задавал резонный вопрос Ляцкий: «Г-н Лей- кин, писатель, бесспорно, умный и не без таланта, мучится ли он "конфликтом идеала с действительностью", и почему не возникает вопроса об его идеалах? А что, если он от души сам же смеется над своими изображениями и думает больше о меткости и остроте, чем об идеалах?».

[121] Или, по крайней мере, эта тема впервые была расслышана из уст Михайловского. Мережковский за два года до этого говорил нечто похожее, но с противоположной оценкой: Чехов, в отличие от ро­мантиков и реалистов, одинаково любит и природу, и человече­ский мир; в его языке легко соединяются поэзия и бытовые проза- измы.

[122] При этом талантливость Чехова, несмотря на «чисто художествен­ные» недостатки, не отрицается. Получается писательский «та­лант с изъяном», и позиция критика — показать, при каких усло­виях у него получилось бы лучше.

[123] У Протопопова мелькает — только мелькает, никак не развива­ясь, — мысль, которая, может быть, могла бы привести к более глубокому пониманию Чехова. Вновь возвращаясь к «третьему те­зису» — упрекам в отсутствии причинно-следственных связей в чеховском мире, Протопопов неожиданно замечает: «Вот именно отсутствие этой связи г-н Чехов и называет свободою».

[124] Хотя и критика, конечно, к тому времени уже немало написала о «певце сумеречных настроений». Разница состояла в осознанности предмета исследования и широте обобщений.