А.П.Чехов: Pro et contra

Один из героев Помяловского, Череванин, говорил своему другу Молотову о своем душевном состоянии: «Не хочется за­хотеть» ²⁸. Г-н Чехов мог бы сказать о себе: не верится, что можно верить. Он, как Фома, не убеждается чужими свиде­тельствами, ни даже свидетельством истории, и хотел бы не­пременно собственными руками осязать язвы гвоздиные. Кро­ме того, он большой эстетик, поклонник внешней красоты, так что проповедник в порыжелой шляпе и в истасканной крылат­ке вряд ли мог бы иметь у него успех, хотя бы говорил, как Цицерон или Демосфен. Он скажет в этом случае, подобно од­ной даме в повести Слепцова «Трудное время»: «Я знаю, что земля вертится, но я этому не верю». Легенда о трех китах, разумеется, гораздо поэтичнее..

Эта общая характеристика нуждается, конечно, в фактичес­ких доказательствах.

IV

Мы остановимся только на главнейших произведениях г-на Чехова и притом только на тех из них, которые выражают ка­кую-нибудь новую фазу развития автора или, по крайней мере, новый мотив в его настроении. Таких произведений мы насчи­тываем три: повести «Степь» и «Огни» и драма «Иванов». Про­чие большие вещи г-на Чехова— «Именины», «Скучная исто­рия», «Дуэль», «Жена»—представляют собою только более или менее удачные вариации на ту тему, которая первоначаль­но выражена в драме «Иванов».

Прочитавши «Степь», всякий скажет, что автор этой повес­ти с природою одною жизнью живет, разумеет ручья лепетанье и чувствует трав прозябанье. Г-н Чехов одушевляет природу, относится к ней, как к разумному существу, видит в ее фено­менах что-то гораздо большее, нежели простую борьбу или игру стихий. Вот одно из его описаний: «Воздух все больше за­стывал от зноя и тишины, покорная природа цепенела в молча­нии. Ни ветра, ни бодрого свежего звука, ни облачка. Но вот, наконец, когда солнце стало спускаться к западу, степь, холмы и воздух не выдержали гнета и, истощивши терпение, измучив­шись, попытались сбросить с себя иго. Из-за холмов неожидан­но показалось пепельно-седое, кудрявое облако. Оно перегляну­лось со степью — я, мол, готово — и нахмурилось. Вдруг в сто­ячем воздухе что-то порвалось, сильно рванул ветер и с шумом, со свистом закружился по степи. Тотчас же трава и прошлогод­ний бурьян подняли ропот, на дороге спиралью закружилась пыль, побежала по степи и, увлекая за собой солому, стрекоз и перья, черным, вертящимся столбом поднялась к небу и затума­нила солнце. По степи, вдоль и поперек, спотыкаясь и прыгая, побежали перекати-поле, а одно из них попало в вихрь, заверте­лось, как птица, полетело к небу и, обратившись там в черную точку, исчезло из вида. За ним понеслось другое, потом третье, и Егорушка видел, как два перекати-поле столкнулись в голу­бой вышине и вцепились друг в друга, как на поединке». Обрати­те внимание на подчеркнутые нами слова: такие эпитеты упот­ребляются при описании не стихий, а людей, но у г-на Чехова это обычный прием. У него, в других местах рассказа, воздух « покорно застывает», солнце «напряженно пялит свои лучи во все стороны», старается брызнуть светом, молния мигает, у тучи «пьяное, озорническое выражение», унесенным вихрям пе­рекати-поле «было страшно», небо «разламывается», гром «яв­ственно отчеканивает: трах! тах! тах! тах! — катится по небу, спотыкается и сливается с злобным отрывистым: трра! У г-на- Чехова есть «большой, искренний пес», и ему представляется даже, что «коршун летит и вдруг останавливается в воздухе, точно задумавшись о скуке жизни». Это не манерность, — ма­нерничают только посредственности и бездарности, а г-н Чехов настоящий талант, — это именно чрезвычайное проникновение природой, которая для г-на Чехова совсем не представляется «равнодушной»: она в его глазах не только «красою вечною сияет» ²⁹, но и чувствует, страдает, мыслит. Засохла трава от зноя: что вы скажете об этом? Но что же, кроме того, что наси­дятся бедные мужики без сена, и что местному земству не ме­шало бы побеспокоится на этот счет? Так рассудили мы, нату­ры прозаические, но г-н Чехов чувствует трав прозябанье и потому пишет: «.пела трава; в своей песне она, полумертвая, уже погибшая, без слов, но жалобно и искренно убеждала кого-то, что она ни в чем не виновата, что солнце выжгло ее понапрасну; она уверяла, что ей страстно хочется жить, что она еще молода и была бы красива, если бы не зной и не засуха; вины не было, но она все-таки просила прощения у кого-то и клялась, что ей невыносимо больно, грустно и жалко себя.». Будьте уверены, что это не метафора: созерцательным и поэти­ческим натурам преискренно может казаться, что засыхающая трава жалуется, грустит, просит прощения. Субъективное впе­чатление до того сильно в них, что они распространяют его и на окружающую среду.