А.П.Чехов: Pro et contra

Я не полемизирую с г-ном Чеховым, а наблюдаю, изучаю и характеризую его. Если он считает пессимизм венцом челове­ческой мысли, то пусть так и остается. Разубеждать г-на Чехо­ва нет надобности, потому что в его личном примере нет опас­ности: не только русское общество, но весь цивилизованный мир видел и видит другой, гораздо более крупный пример про­тивоположного смысла, пример гениального писателя и ис­креннейшего человека, который путем отрицания пришел к утверждению, через мрак пессимистического отчаяния при­шел к вере. Следовало бы ожидать, что г-н Чехов, познав «выс­шую и конечную ступень», окончательно утвердится на ней и подарит миру ряд произведений на щедринскую тему — «все на свете сем превратно, все на свете коловратно» ³¹. Однако г-ну Чехову, должно быть, показалось слишком холодно и не­приятно на высотах всеотрицания, и он спустился с этих высот опять к нам, в толпу, но сохранив на своем лице ту самую кис­лую гримасу, с какой он взирал на вселенную. Отвлеченный пессимизм выродился у г-на Чехова в практический скепти­цизм, живо напоминающий скептицизм известного гоголев­ского героя: «В вашем городе один только почтмейстер порядоч­ный человек, да и тот, по правде сказать, свинья». Плодом этого нового настроения г-на Чехова явилась драма «Иванов», на кото­рой мы теперь и остановимся. Герой драмы Иванов — это за­метьте прежде всего: Ивановых, как известно, бесчисленное мно­жество у нас, так что самая фамилия героя указывает на его типичность. Однако вот что этот герой говорит о себе: «Ну, не смешно ли, не обидно ли? Еще года нет, как был здоров и силен, был бодр, неутомим, горяч, работал этими самыми руками, го­ворил так, что трогал до слез даже невежд, умел плакать, когда видел горе, возмущался, когда встречал зло. Я знал, что такое вдохновение, знал прелесть и поэзию тихих ночей, когда от зари до зари сидишь за рабочим столом или тешишь свой ум мечта­ми. Я веровал, в будущее глядел как в глаза родной матери. А теперь, о, Боже мой! Утомился, не верю, в бессилье провожу дни и ночи. Не слушаются ни мозг, ни руки, ни ноги. Что же со мной? Откуда во мне эта слабость? Что стало с моими нервами? Стоит только больной жене уколоть мое самолюбие, или не уго­дит прислуга, или ружье даст осечку, как я становлюсь груб, зол и не похож на себя. Не понимаю, не понимаю, не понимаю!» Чего ж тут не понимать? — спросим мы. — Человек, очевидно, болен, и ему не рассуждать следует, а надо поскорей собираться и ехать за помощью к профессору Манассеину, а быть может, и к профессору Балинскому или доктору Чечоту³². Расстройство нервов — болезнь очень известная, и медицина против нее со­всем не бессильна. Еще года нет, как Иванов был совершенно здоров — это значит, что болезнь его не слишком запущена, но, все-таки, ему надо поторопиться лечиться: это очень серьезный симптом, если не слушаются ни мозг, ни руки, ни ноги, и дело может кончиться скверно.