А.П.Чехов: Pro et contra

К этой именно норме и приглашает Иванов. Удивительного тут нет ничего: все неудачники, обжегшись на своем молоке, любят дуть на чужую воду; все дезертиры, еще не успевшие превра­титься в откровенных ренегатов, любят причитать: «Ах, почто за меч воинственный я свой посох отдала!» ³⁴ Но удивительно (а, впрочем, и это не так уж удивительно), что наш талантли­вый автор относится к своему герою не только серьезно, но и тепло, с очевидною симпатией, не говоря уже о том, что Ива­нов в конце драмы застреливается и тем естественно возбужда­ет в читателях или зрителях чувство жалости к себе, от кото­рого недалеко и до симпатии, все окружающие Иванова относятся к нему с уважением и с любовью, не как к шуту и фразеру, а как к мученику. Исключение составляет только один доктор Львов, которому за то достается от автора. Он представлен в виде какого-то «честного» идола, который за­твердил несколько моральных сентенций и раздает их направо и налево, вместе с плюхами и ругательствами. Доктор — чело­век принципов, человек определенного направления, — сло­вом, «честный» человек, как он беспрестанно называет себя, а такой человек, по мнению г-на Чехова, может быть создан только из папье-маше, каким он и является в драме. Прямое назначение его — оттенять своим «честным» бездушием и ту­пою логичностью нервность, страстность, живую плоть и жи­вую кровь Иванова. Симпатии автора, таким образом, очевид­ны.

Итак, вот три фазиса, через которые прошло творчество г-на Чехова. Сначала беспредметная и беспричинная грусть, в силу которой проливаются слезы даже над одиночеством в степи то­поля. Это — первый фазис, выразившийся в повести «Степь». Затем превознесение, под видом опровержения, метафизиче­ского нигилизма, или так называемого пессимизма. Это — второй фазис, выразившийся в повести «Огни». Третий и после­дний фазис, в духе которого написаны все последующие произве­дения г-на Чехова, состоит в примирении с жизнью, но не в выс­шем, а в вульгарном ее значении, — примирении с процессом, а не с идеалом жизни. Собственно жизнь по-прежнему остается для г-на Чехова тяжелою загадкой, «скучною историей», но конкретная действительность уже не печалит, не волнует, не раздражает его. Наоборот, его раздражают именно напоминания о необходимости идеала среди мелочей жизни, которые, по его мнению, тем и хороши, что мелки и не требуют больших раз­мышлений над собою. «Запритесь себе в свою раковину и делай­те свое маленькое, Богом данное дело». Этою фразой Иванова ре­зюмируется вся сущность литературной деятельности г-на Чехо­ва в его последнем периоде.

Что ждет г-на Чехова в будущем? Остановится ли он оконча­тельно на этой реабилитации действительности, на этом идоло­поклонстве перед существующим фактом? Г-н Чехов так дале­ко успел уйти в этом направлении, что этого можно опасаться. Но тут же г-н Чехов так хорошо и убедительно сказал: «коли нет общей идеи, значит у человека ничего нет», что мы полу­чаем право надеяться. Будем же надеяться: ведь дело так про­сто и так громко говорит само за себя. Пусть так: запремся и будем делать свое маленькое, Богом данное дело. Но как уз­нать, точно ли это дело поручено нам Богом? Для этого, конеч­но, мы должны в лучшие свои минуты возноситься духом к подножию Его престола и в этом царстве чистого идеала чер­пать свою уверенность и обновлять свои силы. Вера двигает даже горами, не только людьми.

А. М.СКАБИЧЕВСКИЙ

Есть ли у г-на А. Чехова идеалы?

«Палата № 6», «Рассказ неизвестного человека»

I

Г-н Чехов не раз уже имел несчастие терпеть страшное об­винение в отсутствии идеалов. Я называю это обвинение страшным, потому что, в самом деле, можно ли представить себе обвинение более жестокое и уничтожающее человека, как отрицание у него каких бы то ни было идеалов? Вы можете отрицать в писателе талант, — и он все-таки может утешаться хоть тем, что если у него нет таланта в том высоком, идеаль­ном смысле, какой придает этому слову критика, то настолько талантом он все-таки одарен, что произведения его признают­ся годными к печати. Можете отрицать в нем знания — ну, что же: знания, образованность, развитие, — все это наживное и с большими или меньшими усилиями приобретаемое. Но отри­цание идеалов — шутка ли сказать: ведь это равносильно отри­цанию святая святых человека, всего его внутреннего содержа­ния, отрицание самого человека!..