А.П.Чехов: Pro et contra

По моему мнению, здесь скрывается большое недоразуме­ние, коренящееся в том, что в своей прошлой, теперь уже очень обильной литературными плодами, деятельности г-н Че­хов был слишком художник и увлекался подчас «лазурью не­бес» или «соловьиными трелями» на одном ряду с предмета­ми, заслуживающими большего внимания с точки зрения людей, занимающихся решением важных вопросов жизни. Но любить съесть кусок хорошего швейцарского сыру не значит еще быть обжорой, равно и рюмка старого вина не составляет еще пьянства. Можно и сыр любить, и от рюмки вина не отка­заться, но быть очень далеким от мысли, чтобы сыр и вино со­ставляли главную цель и значение жизни, а на все остальное наплевать. Кто говорит, были и теперь немало найдется у нас эстетиков, которые уверяют нас, что упиваться «лазурью не­бес» и «соловьиными трелями» гораздо почтеннее и доброде­тельнее, чем умирать за отечество. Но, ради Христа, найдите мне хоть одну страницу у г-на Чехова, которая давала бы вам право обвинять его в подобных же взглядах?

У г-на Чехова найдете вы свои фальшивые страницы, како­вы, например, концы его произведений «Дуэль» и «Жена», но эти концы страдают вовсе не художественным индифферен­тизмом и эпикурейством и не отсутствием идеалов, а, напро­тив того, тем крайним идеализмом, который полагает, что вера и любовь в буквальном смысле двигают горами, и что самому отпетому негодяю ничего не стоит под их влиянием обратиться в рыцаря без страха и упрека.

Вышеозначенное недоразумение, т. е. отрицание у г-на Че­хова идеалов, происходит между прочим и от той причины, что как художник в истинном смысле этого слова г-н Чехов никог­да не формулирует своих идеалов теоретически; воплощать же их в живые образы ему не приходится, так как он имеет дело с русской действительностью, дающей ему очень мало светлых красок, но в то же время он слишком реальный писатель для того, чтобы изображать то, чего в жизни он не встречает.

Поэтому ему приходится поневоле скрывать свои идеалы, подразумевать их, выставляя явления, стоящие в полном про­тиворечии с ними. Но подумайте, разве есть какая-нибудь воз­можность выставить все безобразия каких-либо явлений и во­пиющее отступление их от идеалов, раз художник не хранит этих идеалов в душе своей, не проникнут ими? Так, например, возьмите хотя бы «Палату № 6» — примите во внимание не тот или другой характер, сцену, эпизод, а всю картину в ее полном ансамбле. Перед вами рисуется в маленьком захолустном го­родке такое страшное общественное разложение, дальше кото­рого трудно себе что-либо представить, — разве что последний день Помпеи или Содома. Сообразите только, имел ли бы воз­можность художник нарисовать столь мрачную картину во всем ее ужасающем вас безобразии, если бы в душе своей он не имел идеала иной, более светлой, разумной и желательной жизни?

Надо вам, впрочем, сказать, что раньше, чем я успел про­честь «Палату № 6» сам, меня познакомил с сюжетом ее один пришедший ко мне приятель, только что прочитавший ее и в свою очередь находившийся под сильным ее впечатлением. По рассказу моего приятеля, в основе сюжета лежит чистейшая уголовщина, заключающаяся в том, что человека, находивше­гося, как официально выражаются, «в здравом уме и твердой памяти», заподозревают в помешательстве, сажают в сума­сшедший дом, и там он трагически погибает от апоплексиче­ского удара под побоями больничного сторожа.

Все это, по словам моего приятеля, случилось неспроста и не случайно, а по сознательному умыслу злого человека, в ин­тересах которого было погубить таким ужасным образом свое­го ближнего. В захолустном, видите ли, городе жили-были два доктора. Один из них, Андрей Ефимович Рагин, двадцать лет уже состоял при городской больнице, хотя медицину знал очень плохо; службу он исполнял небрежно, но был очень мяг­кий, добрый, гуманный и любил пофилософствовать на досуге. Другой — уездный врач, Евгений Федорович Хоботов, был приглашен городом на усиление медицинского персонала в го­родской больнице и на помощь Рагину¹. Это был еще молодой человек лет около 30, высокий брюнет с широкими скулами и маленькими глазами. Приехал он в город без гроша денег, с небольшим чемоданчиком и с молодой некрасивой женщиной, которую он называл своей кухаркой. У этой женщины был младенец. Ходил Евгений Федорович в фуражке с козырьком и в высоких сапогах, а зимой — в полушубке. Он близко со­шелся с фельдшером Сергеем Сергеичем и с казначеем, а ос­тальных чиновников называл почему-то аристократами и сто­ронился их. Во всей квартире у него была одна только книга: «Новейшие рецепты венской клиники 1881 года». Идя к боль­ному, он всегда брал с собой и эту книжку. В клубе по вечерам играл на биллиарде, карт же не любил. Большой был охотник употреблять в разговоре такие слова, как «канитель», «манти- фолия с уксусом», «будет тебе тень наводить» и т. п.