А.П.Чехов: Pro et contra

«Когда я, например, думаю о прошлом, — рассказывает она, — о своей тогдашней жизни. ну, о людях вообще, то все это сливается у меня в одно — в образ моей мачехи. Грубая, наглая, бездушная, фальшивая и к тому же еще морфинистка. Отец, слабый и бесхарактерный, женился на моей матери из- за денег и вогнал ее в чахотку, а эту вот, свою вторую жену, мою мачеху, любит страстно, без памяти. Натерпелась я!»

Почти девочкой выдали ее замуж за престарелого чиновни- ка⁶, окружили роскошью, комфортом. Все желания и прихоти ее немедленно удовлетворялись. Но недоставало в ее жизни одного, и самого главного для молодой женщины, — той ис­тинной человеческой любви, которая заключалась бы не в од­ной чувственности, а в духовной солидарности. Не найдя та­кой любви в муже, она начала искать ее на стороне, и началась та преступная и отвратительная жизнь взаимных обманов и лицемерного притворства, какой довольствуются столь многие светские женщины. Но Зинаида Федоровна не могла доволь­ствоваться постыдным извращением идеала семейной жизни и счастья. «В эти шесть лет, — рассказывает она о своем семей­ном аде, — сначала играть в любовь и воображать, что она есть, потом обманывать друг друга и каждую минуту дрожать от мысли, что не сумеешь, краснеть от того, что неискусно об­манываешь, улыбаться, когда стыдно, и целовать, когда чув­ствуешь физическое отвращение, — и все это ради чего? Ради того, чтобы быть на хорошем счету у людей, мнение которых презираешь, ради того, чтобы есть, пить, спать, наряжаться, говорить пошлости, чтобы не нарушать порядка, который ус­тановился только потому, что люди, подчинившиеся этому по­рядку, не знали, что такое истинная любовь, искренность, сво­бода...»

Вычитавши в романах, что истинно идеальные женщины не обманывают мужей, не лгут и не притворствуют ради сохране­ния привольной жизни в неге и роскоши, — а смело прерыва­ют со всем прошлым и, пренебрегая светскими предрассудка­ми и сплетнями, открыто бросают нелюбимых мужей и устраивают новую идеальную и свободную жизнь с любимым человеком, — Зинаида Федоровна и решилась последовать это­му идеалу. «Нет, — решила она, — пора, пора взяться за ум и порвать навсегда с этими людьми и порядками, иначе не уви­дишь, как пройдут лучшие годы и тот же кумир, которому ты служила, оглянется и насмешливо покажет тебе язык!» Далее она сказала мужу, что любит другого и живет с ним уже боль­ше полугода, что это ее настоящий, законный муж, и она счи­тает долгом совести сегодня же переехать к нему, несмотря ни на что, хотя бы в нее стреляли из пушек!..

«— Нет выше блага, как свобода! — говорила она при этом. — Ведь какая, подумаешь, нелепость! Мы не даем ника­кой цены своему собственному мнению, даже если оно умно, но дрожим пред мнением разных глупцов и заведомых негодя­ев. Я боялась чужого мнения до последней минуты, но как только послушалась самое себя и решила жить по-своему, гла­за у меня открылись, и я увидела, что бояться было нечего. Я победила свой глупый страх и теперь счастлива и всем желаю такого счастья!.. »

Сказано и сделано. И вдруг кто же оказался героем, ради которого решилась Зинаида Федоровна на свой отважный шаг? Кого избрала она кумиром своего сердца, долженствовав­шим помочь ей осуществить ее идеал истинного и безупречно­го счастья семейной жизни? Орлова — того самого Орлова, ко­торый не иначе как с отвращением говорил о кастрюлях, пе­ленках и всех атрибутах семейной жизни и признавал любовь только как наслаждение чувственностью, облагороженное де­корумом внешнего изящества!.. Пусть бы Зинаида Федоровна влюбилась в Вронского, в Молчалина, в какую хотите ничтож­ную мразь, но Орлов в качестве осуществителя идеала семей­ной жизни — это такая ужасная ирония, что трудно себе и представить, чтобы судьба могла над кем-нибудь посмеяться более жестоко!..

Как возникла любовь и сближение Зинаиды Федоровны с Орловым, в повести не сказано. Во всяком случае, можно с достоверностью предположить, что любовь эта имела вполне вид заурядного великосветского адюльтера и не шла далее. Не такой был человек Орлов, чтобы прикидываться чем-то вроде Инсарова или Лопухова и рисоваться перед женщиной олицет­ворением новых идеалов и спасителем их от ига старых и не­любимых мужей.

И вдруг, не позаботившись сколько-нибудь позондировать любимого человека относительно его взглядов на жизнь и лю­дей вообще и на брачные идеалы — в частности, хоть бы сгово­риться с ним и условиться, — она взяла да и нагрянула к нему нежданно-негаданно со всем своим семейным скарбом, серви­зами и кастрюлями!..